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“当然 可 以 ， 如 果 明 天 天 气 好 ，” 拉 姆 齐 夫 人 说 ,“ 但 你 得 一 大 早 惑 
起 床 。” 她 紧 接着 说 。 


这 些 话 让 她 的 儿子 欢欣 八路 ， 就 好 像 这 事 儿 已 经 融 定 ， 远 征 必 然 
会 进行 ， 他 年 复 一 年 盼望 的 神奇 之 旅 似乎 触手 可 及 ， 只 待 度 过 一 夜 的 
黑暗 和 一 日 的 航行 。 年 仅 六 岁 的 他 已 经 属于 那个 庞大 的 族群 ， 该 族群 
的 人 无 法 隔绝 不 同 的 情绪 ， 一 定 要 用 他 们 对 未 来 或 喜 或 碍 的 展望 党 单 
眼前 的 现实 。 因 为 对 于 这 类 人 来 说 ， 即 使 是 在 幼年 时 代 ， 感 觉 车 轮 的 
每 一 次 转动 都 有 将 暗 谈 或 光亮 的 瞬间 凝固 定格 的 能 力 。 入 姆 斯 ` 拉 姆 齐 
坐 在 地 板 上 ， 在 陆 海 军 商店 的 配 图 目录 上 藤 图 片 ， 束 在 他 的 母 杀 对 他 
说 话 时 ， 他 正 无 比 洽 福地 修剪 一 幅 冰 箱 的 图 片 。 就 连 这 幅 图 片 也 被 喜 
悦 包 右 。 独 轮 手推车 、 割 草 机 、 杨 树 的 声 啊 、 落 雨 前 泛 白 的 叶子 、 日 
嘴 脾 的 耳 品 、 扫 蝎 的 融 吉 打 打 、 衣 家 的 悉 悉 索索 一 在 他 的 心目 中 ， 
一 切 都 那么 光彩 夺目 ， 以 至 于 他 已 经 有 了 自己 的 专属 密码 ， 他 的 秘密 
语言 ， 尽 管 他 的 外 表 看 起 来 刻板 、 闻 厉 ， 高 高 的 前 额 、 锐 利 的 蓝 眼 
青 ， 坦 率 纯洁 得 无 可 挑 吻 ， 一 看 见 人 类 的 弱点 驶 眉头 轻 感 ， 旋 至 于 他 
的 母亲 ， 一 边 注 视 他 用 豆子 灵巧 地 裁剪 出 冰箱 ， 一 边 想 象 他 罕 着 饰 有 
日 狠 皮 的 红色 法 候 坐 在 法 官 席 上 或 者 在 公共 事件 的 某 个 危急 时 刻 指挥 
一 项 严肃 重大 的 事业 。 


“可 是 ，” 他 的 父亲 在 客厅 窗 前 停 住 脚 说 ,“ 明 天 不 会 睛 。” 


要 十 手 边 有 径 子 、 火 钳 或 者 随便 什么 能 在 他 父亲 的 胸口 堆 个 审 说 
弄 死 他 的 东西 ， 詹 姆 斯 当场 束 会 抓 起 来 。 拉 姆 齐 完 生 只 要 一 出 现 ， 吕 
会 在 他 的 孩子 们 的 胸 有 舱 中 激发 出 如 此 极端 的 情绪 ; 他 直 挺 挺 地 站 着， 
忠 像 现在 这 样 ， 瘦 曾 如 刀 ， 单 注 如 为， 讽刺 地 哆 着 嘴 笑 ， 让 儿子 的 梦 
想 破 火 ， 对 妻子 付 以 嘲笑 一 一 她 不 管 怎 么 看 都 比 他 要 好 一 万 倍 ( 詹 姆 
斯 认为 ) 一 一 他 不 仅 幸 灾 乐 神 ， 还 瞳 瞳 得 意 于 自己 的 料 事 如 神 。 他 说 
的 是 真 话 。 他 说 的 总 是 真 话 。 他 不 能 说 谎话 ， 决 不 能 焉 曲 事实 ， 决 不 
能 为 了 取悦 或 通融 任何 凡夫 俗 子 而 更 改 一 句 逆 耳 的 话 ， 尤 其 是 对 目 己 
的 孩子 们 ， 他 们 传承 了 他 的 血脉 ， 应 该 从 小 束 意 识 到 人 生 的 艰 圣 ， 现 
实 的 无 情 ; 那 片 传奇 大 陆 会 烛 灭 我 们 最 明亮 的 希望 ， 把 我 们 脆弱 的 小 
髓 沉 入 黑暗 (想到 此 处 ， 拉 姆 齐 先生 就 会 挺 直 消 梁 ， 萌 着 地 平 线 睐 起 
他 的 蓝 色 小 眼睛 ) ， 通 向 那里 最 需要 的 是 勇气 、 真 实 ， 以 及 角力 。 


“可 没准 儿 会 晴 呢 一 一 我 希望 是 晴天 。” 拉 姆 齐 夫人 不 耐烦 地 说 ， 
稍微 扭 了 扭 正 在 织 的 红 标 色 长 简 袜 。 如 果 今 晚 能 织 完 ， 如 采 他 们 到 撒 
还 是 去 了 灯塔 ,就 可 以 把 它 送 给 灯塔 看 村 人 ， 给 他 可 能 给 患 通 关 市 结 
核 的 小 儿子 ， 连 同一 把 旧 杂 志 ， 还 有 一 些 烟草 ， 甚 至 四 周 她 能 找到 的 
所 有 闲置 物品 ， 不 见得 有 用 却 只 是 占 着 房间 的 东西 ， 送 给 那些 可 怜 的 
伙计 们 ， 他 们 一 定 终日 条 坐 ， 了 无 生 趣 ， 无 所 事 事 ， 只 能 探 探 灯 荔 ， 
豌 瘟 灯 蕊 ， 艳 把 他 们 那 一 小 块 园子 等 等 ， 聊 以 目 娱 。 被 蔡 钢 整整 一 个 
月 ， 遇 到 烘 风 雨 的 和 天气， 时 间 没 准 儿 还 要 长 ， 束 每 在 网 球场 大 小 的 一 
块 礁石 上 ， 你 觉得 如 何 ? 她 会 问 ， 而 且 没 有 信件 或 报纸 ， 见 不 着 一 个 
人 影 儿 ， 要 是 你 结婚 了 ， 也 见 不 着 你 的 妻子 ， 不 知道 你 的 孩子 们 情 疯 
如 何 一 一 他 们 会 不 会 病 了 ， 他 们 会 不 会 跌倒 控 断 腹 膊 腿 儿 ;， 人 蛮 着 一 成 
不 变 的 沉闷 海 汇 日 复 一 日 地 碎 和 裂 ， 而 后 到 来 一 场 可 怕 的 夫 风雨， 窗户 
上 飞 沫 四 溅 ， 乌 儿 猛 撞 同 塔 困 ， 整 块 礁石 摇 摇 昂 晃 ， 你 不 能 探头 出 门 
以 免 被 卷 进 大 海 ， 你 觉得 如 何 ? 她 问 ， 特 别 是 对 看 女儿 们 问 道 。 所 以 
她 话 锋 一 转 补 充 道 ， 人 们 必须 尽 可 能 地 为 他 们 市 去 安慰 。 


“ 正 西风 。” 无 神 论 者 坦 斯 利 说 ， 又 开 他 瘦 骨 赚 刚 的 手指 ， 好 让 风 
从 指 间 吹 过 ， 傍 晚 时 分 ， 他 正 与 拉 姆 齐 先生 在 露台 上 来 来 回回 地 践 
步 。 换 句 话说 ， 想 要 登 上 灯塔 ， 现 在 的 风向 最 糟糕 不 过 。 没 错 儿 ， 他 
说 的 话 真 是 不 中 听 ， 拉 姆 章 夫人 承认 ， 他 架 思 这些 真 是 讨厌 ， 让 詹 姆 
斯 更 失望 了 ;可 虽说 如 此 ， 她 还 是 不 能 让 他 们 取笑 他 。“ 无 神 论 
者 ，” 他 们 称呼 他 ; “那个 小 无 神 论 者 。" 罗 丝 嘲 笑 他 ; 普 吕 嘲笑 他 ; 安 
德 鲁 、 贾 斯 珀 、 罗 杰 嘲 笑 他 ;就 连 嘴 里 一 颗 牙 都 没有 的 老 巴 杰 都 要 咬 
他 ， 因 为 他 是 (按照 南 希 的 说 法 ) 第 一 百 一 十 个 一 路 追随 他 们 到 赫 布 
里 底 久 的 年 轻 人 ， 什 么 时 候 能 让 他 们 清静 清静 就 好 了 。 


“胡说 。” 拉 姆 齐 夫 人 郑重 其 事 地 说 。 他 们 从 她 那儿 学 到 了 和 夸大 其 
词 的 习惯 ， 他 们 暗示 ( 确 有 其 事 ) 她 邀请 了 太 多 人 和 暂 住 ， 甚 至 不 得 不 
安排 一 些 人 住 到 镇 上 ， 除 了 这 些 之 外 ， 她 无 法 容忍 他 们 对 她 的 客人 不 
礼貌 ， 尤 其 是 对 年 轻 人 ， 他 们 一 贫 如 洗 ,， “非常 有 才干 。” 她 的 丈夫 
说 ， 他 们 是 他 的 染 拜 者 ， 是 来 这 儿 度 假 的。 的确 ， 她 将 所 有 的 异性 护 
在 目 己 的 羽 吧 之 下 ; 至 于 原因 ， 她 无 法 解释 ， 因 为 他 们 的 对 士 精神 和 
英勇 无 娠 ， 因 为 他 们 签订 了 条 约 ， 统 治 了 印度 ， 控 制 了 财政 ， 最 后 是 
因为 他 们 对 她 的 态度 ， 类 似 信赖 、 天 真 和 虑 诚 的 态度 ， 没 有 哪 一 个 女 

会 不 受用 ;年 长 的 女性 受到 年 轻 男 子 的 这 般 对 待 倒 不 失身 份 ， 夺 是 
换 成 哪 位 少女 ， 就 是 大 难 临头 一 一 老 天 剑 佑 ， 千 万 不 要 是 她 的 女儿 ! 
一 一 少女 无 法 刻骨 铭 心 地 体会 其 中 的 价值 和 全 部 的 内 涵 ! 


她 突然 严肃 地 斥责 南 希 。 他 没有 追随 他 们 ， 她 说 。 他 是 被 邀请 来 
的 。 


他 们 必须 想 办 法 解决 这 一 切 。 或 许 有 更 简单 的 办 法 ， 没 那么 费劲 
的 办 法 ， 她 叹 了 口气 。 痪 向 窗 玻 璃 的 时 候 ， 她 看 见 了 目 己 灰 日 的 头 
发 、 思 陷 的 脸颊 ,于 十 岁 ， 她 想 ， 或 许 她 本 可 以 把 事情 处 理 得 更 好 
一 一 她 的 丈夫 ; 金钱， 他 的 书籍 。 但 是 吏 她 目 己 而 言 ， 她 一 秒 钟 都 不 
会 后 悔 目 己 的 决定 ， 不 会 逃避 困难 或 者 演 视 责任 。 在 她 如 此 严厉 地 谈 


完 查 尔 斯 ': 坦 斯 利之 后 ， 她 的 女儿 们 ， 普 吕 、 南 和 硕 、 罗 丝 ， 从 她 们 的 盘 
子 上 抬 起 目光 ， 她 让 她 们 望 而 生 必 一 一 她 们 只 能 沉默 地 玩味 目 己 离 经 
叛 道 的 念头 ， 她 们 为 目 己 酝 醒 的 念头 ， 她 们 要 过 一 种 与 她 全 然 不 同 的 
人 生 ; 或 许 在 巴黎 ， 一 种 更 酒 脱 不 蚁 的 人 生 ; 不 用 总 得 照顾 这 个 或 那 
个 男人 ; 因为 她 们 每 个 人 都 在 心里 无 声 地 质疑 敬重 顺从 和 荣 士 精神 ， 
质疑 英格兰 银行 和 印度 帝国 ， 质 疑 戴 戒 指 的 手指 和 和 蔓 丝 花边， 虽然 对 
于 她 们 所 有 人 来 说 ， 其 中 强 含 几许 美的 本 质 ， 唤 起 了 她 们 少女 内 心 的 
男子 气概 ， 让 她 们 上 坐 在 昌 边 面 对 母 杀 的 视线 时 ， 对 她 不 可 思议 的 严肃 
和 异乎 寻常 的 礼 貌 肃然 起 敬 ， 她 为 了 那个 追随 他 们 来 到 斯 凯 岛 三 | 
或 者 ， 准 确 地 说 ， 应 邀 与 他 们 同 住 一 一 的 讨厌 的 无 神 论 者 而 疡 词 历 色 
地 告诫 她 们 时 ， 束 仿佛 一 位 王后 从 污 泥 中 抬 起 乞 亏 的 脏 脚 为 他 清洗 一 
样 。 


“明天 上 不 了 灯塔 。” 查 尔 斯 : 坦 斯 利 说 ， 他 合拢 双手 ， 与 她 的 丈夫 
一 同 站 在 窗 边 。 真 是 的 ， 他 说 得 够 多 了 。 她 希望 他 们 继续 谈话 ， 都 别 
来 打扰 她 和 詹姆斯。 她 看 着 他 。 他 就 是 这 样 一 个 令 人 生 厌 的 怪人 ， 孩 
子 们 说 ， 驼 背 ， 眼 窝 凹 陷 ， 真 是 扎 眼 。 他 不 会 玩 板 球 ， 他 只 会 拨弄 ; 
他 拖 着 脚步 走 。 他 是 一 头 尖 刻 的 畜生 ， 安 德 鲁 说 。 他 们 知道 他 最 喜欢 
干什么 一 一 边 没 完 没 了 地 走 来 走 去 ， 走 来 走 去 ， 同 拉 姆 齐 先生 一 
起 ， 一 边 说 谁 赢 了 这 个 ， 谁 得 了 那个 ， 谁 是 拉丁 诗歌 第 一 流 的 人 
物 "， 谁 < 虽 有 才气 但 我 觉得 根本 不 牢靠 ”， 谁 毫 无 疑问 是 “ 贝 利 奥 尔 转 
最 有 本 事 的 家 伙 ”， 谁 哲 时 在 布 里 斯 托 尔 结 或 贝 德 福 德 四 辐 光 养 紫 
但 等 到 日 后 他 在 数学 或 哲学 某 分 支 学 科 的 绪论 公之于众 ， 必 定 会 为 人 
所 知 ， 如 果 拉 姆 齐 先生 想 看 ， 坦 斯 利 先生 随身 就 带 着 几 页 绪论 的 样 
稿 。 那 就 是 他 们 的 谈话 内 容 。 

她 有 时 候 会 忍俊不禁 。 几 天 以 前 ， 她 说 了 什么 “ 巨 浪 滔天 ”。 没 错 
儿 ， 坦 斯 利 先生 说 ， 那 是 略微 测 涌 。“ 您 难道 没 湿 透 ? ”她 说 。“ 潮 湿 ， 
但 没 温 透 。” 坦 斯 利 先生 一 边 说 ， 一 边 捍 捏 他 的 袖子 ， 摸 摸 他 的 袜子 。 


但 那 并 不 是 他 们 介意 的 ， 孩 子 们 说 。 不 是 他 的 脸 ; 不 是 他 的 举 
止 。 是 他 一 一 他 的 立场 。 每 当 他 们 谈 些 有 趣 的 事情 ， 人 物 、 首 乐 、 万 
史 ， 不管 什么 事 儿 ， 哪 怕 说 的 是 这 个 美好 的 夜晚 为 何不 到 门 外 坐 坐 
时 ， 碍 尔 斯 ' 担 斯 利 都 会 跳出 来 唱 反 调 ， 总 要 设法 表现 目 己 ， 岂 低 他 
们 ， 否 则 就 不 会 心满意足 ， 那 才 是 他 们 对 他 的 抱怨 所 在 。 他 们 说 ， 他 
忠 连 去 画廊 都 会 问 别 人 古 否 喜欢 他 的 领带 ? 天 上 晓得， 罗 丝 说 ， 没 人 襄 
欢 。 


用 和 餐 一 结束 ， 拉 姆 齐 先生 和 夫人 的 八 个 儿女 束 像 牡 瓦 一样 悄 无 声 
居 地 从 和 换 昌 劳 边 消 失 ， 赶 回 他 们 的 卧室 ， 他 们 的 房 中 堡 难 ， 家 中 唯一 
可 以 讨论 任何 事 、 每 件 事 的 清静 之 处 ， 坦 斯 利 的 领 市 ， 改 革 法 案 的 通 
过 ; 海马 和 蝴 暴 ， 人 ; 那些 阁楼 彼此 之 间 只 陋 着 一 道 厚 木板， 甚至 每 
一 次 啊 起 的 脚步 声 和 那个 瑞士 少女 为 她 在 格 里 森 合 喘 患 癌症 、 历 检 一 
居 的 父亲 而 抽 江 ， 痢 能 被 清 清 楚楚 地 听 到 ， 阳 光 倾 入 阁楼 ， 照 腕 球 
扫 、 法 兰 绒 衣 服 、 草 帽 、 誉 水 瓶 、 闫 料 铅 、 甲 党 虫 ， 以 及 小 乌 的 头骨 
时 ， 也 将 钉 在 场 上 那 一 根 根 长 长 的 、 边 缘起 艘 的 海草 晒 出 一 股 胆 戌 和 
水 齐 的 味道 ， 洗 完 海 水 澡 沿 着 沙 粒 的 毛巾 也 会 有 这 种 味道 。 


天 导 冲 突 、 分 裂 对 立 、 各 执 己 见 、 偏 见 玻 视 仿 佛 拧 进 了 生命 的 每 
一 毕 纤 维 ， 了 哎呀， 他 们 竞 然 小 小 年 纪 就 要 开始 这 样 ， 拉 姆 章 夫人 及 
疏 。 他 们 如 此 吹 毛 求 狗 ， 她 的 孩子 们 。 他 们 这 般 胡 说 八道 。 她 率 着 詹 
姆 斯 的 手 从 餐厅 出 来 ， 因 为 他 不 会 与 其 他 人 一 起 离开 。 在 她 看 来 ， 那 
都 是 胡说 八道 一 一 制造 分 层 ， 天 知道 ， 束 算 不 制造 ， 人 的 分 收 也 够 多 
了 。 真 正 的 分 歧 ， 她 想 ， 站 在 客厅 的 窗 边 ， 已 经 够 了 ， 足 够 了 。 此 时 
此 刻 ， 她 想到 了 入 穷 店员、 高 低 贯 贱 ;， 半 推 半 束 地 怀 大 几 分 敬意 的 心 
情 ， 她 想到 了 他 们 从 她 这 里 传承 的 高 贯 血统 ， 因 为 她 的 血管 里 面 流 消 
的 不 正 是 略 显 神秘 的 意大利 贯 族 血 洲 吗 ? 十 九 世纪 ， 他 们 的 大 家 彰 秀 
分 散 到 了 英国 各 地 的 客厅 ， 她 们 谈吐 风雅 ， 令 人 神魂 三 倒 ， 她 的 才 
情 、 她 的 风度 、 她 的 性 情 ， 一 切 都 源 于 她 们 ， 而 非 迟 钝 的 英国 人 ， 或 
者 冷淡 的 苏格兰 人 ; 然而 ， 让 她 深思 极 虚 的 则 是 另外 那个 贫 富 问题 ， 


以 及 每 周 和 每 天 ， 这 里 或 伦敦 ， 她 的 亲眼 所 见 。 她 手 挽 提包 ， 订 目 拜 
访 这 个 寡妇 或 那个 藻 昔 插 扎 的 妻子 ， 用 铅笔 仔细 地 在 笔记 本 上 分 门 别 
类 地 写 下 一 排 排 薪酬 和 开销 、 融 业 和 失业 ， 她 布 望 目 己 不 再 是 私心 目 
用 的 女人 ， 那 种 女人 的 仁慈 一 半 是 为 了 平 奶 自己 的 义愤 ,一 半 是 为 了 
满足 目 己 的 好 奇 ， 她 布 望 目 己 成 为 阐明 社会 问题 的 调查 员 ， 成 为 她 不 
请 世事 的 内 心 万 分 景仰 的 那 类 人 。 


她 站 在 那儿 ， 牵 着 詹姆斯 的 手 ， 在 她 看 来 ， 那 些 都 是 无 法 解决 的 
问题 。 那 个 被 他 们 嘲笑 的 年 轻 人 已 经 随 她 走 进 客厅 ; 他 站 在 昌 边 漂 拙 
地 摆弄 什么 ， 无 所 适 从 ， 她 不 用 回头 束 知 道 。 他 们 全 都 走 了 一 一 孩子 
们 ; 明 塔 :多 伊 尔 和 你 罗 . 雷 利 ， 奥 十 斯 塔 斯 : 卡 迈克 尔 ;， 她 的 丈夫 一 一 
他 们 全 都 走 了 。 于 是 ， 她 叹 口 气 ， 转 过 里 说 , “可 以 麻烦 您 陪 我 出 去 一 
趟 吗 ， 坦 斯 利 先生 ? ” 


她 要 去 镇 上 办 件 枯燥 的 兰 事 ; 她 还 有 一 两 封 信 要 写 ; 也 许 需要 十 
分 钟 ; 还 要 戴 帽 子 。 十 分 钟 之 后 ， 市 着 她 的 篮子 和 阳 伞 ， 她 再 次 出 
现 ， 表 示 目 己 准 备 丈 绪 ， 可 以 出 发 。 不 过 ， 他 们 经 过 草地 网 球场 时 ， 
她 不 得 不 集 下 片刻 ， 问 问 卡 迈克 尔 先 生 是 否 需 要 市 些 什 么 ， 他 正 睐 姻 
着 猫 儿 一 般 的 黄色 眼睛 晒 太 阳 ， 它 们 还 真 像 猫 的 眼睛 ， 和 仿佛 映 出 了 拂 
动 的 树 术 或 蒜 荡 的 云 末 ， 却 丝 又 没 流露 出 内 心 的 想法 或 情绪 。 


他 们 要 进行 一 次 伟大 的 远征 ， 她 笑 痢 说。 他们 要 去 镇 上 。*“ 邮 票 ， 
信纸 ， 烟 草 ? ”她 集 在 他 的 身边 提议 。 可 他 不 要 ， 他 什么 也 不 要 。 他 双 
手 交 义 ， 搁 在 大 肚 脑 上 ， 上 巡 肯 双眼， 束 好 像 他 本 想 温 和 地 回答 那些 好 
言 好 语 (她 风 章 犹 存 却 略 显 神 经 质 ) ， 却 无 能 为 力 ， 他 置身 于 环抱 所 
有 人 的 灰 绿 色 之 中 ， 睡 意 脐 鹏 ， 不 言 不 语 ， 在 宽大 仁 菩 的 祝福 中 错 氏 
欲 睡 ;祝福 整 懂 房屋 ;祝福 整 个 世界 ;祝福 所 有 的 人 ， 因 为 午餐 时 他 
往 杯 子 里 滴 了 几 滴 东西 ， 孩 子 们 认为 那 束 可 以 解释 为 什么 他 原本 乳 日 
色 的 胡子 沾染 了 一 道 清晰 的 淡 黄 色 。 不 ， 什 么 都 不 要 ， 他 喃 喃 低语 。 


就 在 他 们 沿 着 路 走向 渔村 时 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 他 本 该 是 一 位 伟大 
的 哲学 家 ， 如 采 没 有 那 一 场 不 往 婚 姻 的 话 。 她 一 边 直 直 地 撑 着 她 的 壮 
色 阳 伞 ， 散 发 出 一 种 难以 名 状 的 期 竺 气 县 ， 仿 佛 即将 在 街角 与 某 个 人 
相 会 ， 一 边 讲述 这 个 故事 ， 在 牛津 与 某 位 姑 奶 的 风流 韵事 ， 早 早 结 
婚 ， 贫困; 前 往 印 度 ; 翻译 一 点 诗歌 "非常 优美 ， 我 认为 "， 心 甘 情愿 
地 教 孩子 们 学 习 波 斯 语 和 印度 斯 坦 语 ， 可 实际 上 那 又 有 什么 用 处 呢 ? 
一 一 然后 丈 是 身 倒 在 草地 上 ， 束 像 他 们 看 到 的 这 副 样 子 。 


这 让 他 受 穹 耕 尺 ， 拉 姆 章 夫 人 苋 然 告诉 他 这 些 ， 这 让 一 向 备 受 冷 
落 的 他 备 感 欣 奈 。 碍 尔 斯 ' 担 斯 利 振作 精神 。 而 且 她 说 的 话 暗示 男人 有 具 
有 非凡 的 才华 ， 即 使 党 倒 ， 暗 示 所 有 的 妻子 一 一 她 并 没有 谴责 那个 好 
妇 e， 而 且 她 相信 他 们 的 婚姻 曾经 非常 驻 福 一 一 都 要 服从 丈夫 的 工作 。 
她 让 他 产生 了 前 所 未 有 的 目 坚 感 ， 他 想 ， 要 是 他 们 乘坐 出 租车 ， 他 情 
愿 由 他 来 支 付 车 费 。 至 于 她 的 小 手提 袋 ， 他 可 以 帮 她 擒 着 吗 ? 不 ， 
不 ， 她 说 ， 她 总 十 目 己 擒 奢 那个 。 她 也 确实 如 此 。 没 错 儿 ， 他 觉得 她 
束 古 这 样 。 他 感触 民 多 ， 某 种 令 他 有 既 兴奋 义 烦 恼 的 特别 的 东西 ， 原 因 
他 无 从 解释 。 他 希望 她 看 到 他 ， 穿 着 礼 袍 ， 披 着 垂 布局 ， 走 在 队伍 
里 。 研 究 员 职位 、 教 授 职 位 ， 他 觉得 一 切 峭 有 可 能 ， 看 到 目 己 一 一 可 
她 在 看 什么 呢 ? 看 一 个 男人 在 张贴 一 幅 广告 。 那 幅 呼 扇 呼 扇 的 巨大 纸 
张 被 贴 得 平平 整整 ， 刷 子 每 刷 动 一 次 束 露 出 水 灵 灵 的 大 腿 、 环 圈 、 
蕊 、 发 光 的 红色 和 蓝 色 ， 光 滑 漂 带 ， 直 到 半 面 墙 都 被 马戏 团 的 广告 占 
满 ， 一 百名 牺 手 、 二 十 头 演出 的 海狗 、 狮 子 、 老 虎 .……... 她 因为 近视 而 
提 长 月 子 ， 她 读 出 声 来 .…...“ 即 将 造访 本 镇 。” 她 读 道 。 只 有 一 条 腹 采 
的 人 这 样 站 在 梯子 顶 上 干 活 儿 真 是 太 危 险 了 ， 她 突然 叫 起 来 一 一 两 年 
前 ， 他 的 左 辟 被 收割 机 截断 了 。 


“ 虽 们 都 去 吧 ! ?她 大 声 说 ， 继 续 往 前 走 ， 殉 好 像 所 有 那些 薪 手 和 
马 已 经 让 她 满心 都 是 孩子 气 的 狂喜 ， 甚 至 瑟 记 了 目 己 的 怜 悄 。 


“ 虽 们 去 吧 。? 他 说 ， 一 字 一 顿 地 轻声 重复 她 的 话 ， 只 征 难 为 情 的 
样子 让 她 感 眉 。“ 咱 们 都 去 看 马戏 吧 。?” 不 。 他 说 的 不 对 ， 他 的 感觉 不 
对 。 但 为 什么 不 对 昵 ? 她 觉得 奇怪 。 他 怎么 了 ? 此 时 此 刻 ， 她 由 衷 地 
喜欢 他 。 难 道 小 时 候 没 人 市 他 们 看 过 马戏 ? 她 问 。 没 有 ， 他 回答 ， 人生 
佛 她 的 问题 正中 他 的 下 怀 ; 这 些 天 他 一 直 泡 望 倾诉 ， 他 们 为 什么 不 看 
马戏 。 那 是 个 大 家 寿 ， 兄 弟 姐 妹 九 个 ， 全 靠 他 的 父 杀 笠 农 工作。" 我 父 
亲 是 个 药剂 师 ， 拉 姆 章 夫 人 。 他 开 了 一 家 店 。” 从 十 三 岁 开 始 ， 他 束 目 
己 谋 生 了 。 冬 天 出 门 他 经 没有 厚 外 套 。 他 在 大 学 无 法 “ 酬 报 盛 
情 ”〈 这 是 他 干 瘟 生 硬 的 原 话 ) 。 他 的 东西 不 得 不 比 其 他 人 多 用 一 倍 的 
时 间 ; 他 抽 最 廉价 的 烟草 ;劣质 烟丝 ， 跟 码头 老汉 抽 的 一 样 。 他 工作 
努力 一 一 每 天 七 小 时 ;他 现在 的 课题 是 某 物 对 某 人 的 影响 一 一 他 们 继 
续 走 着 ， 拉 姆 齐 夫人 不 太 明 日 他 的 意思 ， 只 昕 到 零散 的 只 言 片 语 .…… 
论文 .…... 人 研究 员 、 准 教授 、 讲 师 。 她 听 不 慌 他 飞快 地 脱口 而 出 的 那些 
讨厌 的 学 术 术 语 ， 只 能 在 心中 对 目 己 说 ， 现 在 知道 看 马戏 为 什么 让 他 
无 法 目 持 了 ， 可 怜 的 小 伙 了 于 ， 还 有 他 为 什么 立即 吏 把 他 的 父母 和 兄 第 
姐妹 和 强 托 出 ， 她 可 不 能 再 让 他 们 笑话 他 了 ; 她 要 把 这 个 告诉 普 吕 。 
她 猜测 ， 他 乐于 说 起 的 应 该 是 如 何 与 拉 姆 齐 一 家 一 同 观赏 易 下 生 人 四)， 
而 不 是 看 马戏 。 他 十 一 个 讨厌 的 书 用 子 一 一 哦 ， 没 错 儿 ， 令 人 难以 肪 
受 的 烦人 家 伙 。 因 为 ,虽然 他 们 此 时 已 经 走 上 镇 子 的 主 街 ， 轧 过 牲 卵 
石 的 马车 咀 咏 作 啊 ， 可 他 还 在 误 洒 不 绝 ， 关 于 住 的 地 方 ， 还 有 讲课 ， 
还 有 工人 ， 还 有 帮助 我 们 所 处 的 阶级 ， 还 有 讲座 ， 直 到 她 断定 他 已 经 
完全 恢复 了 自信 ， 从 看 马戏 的 插曲 上 平复 ， 而 且 正 要 〈 这 会 儿 她 又 由 
衷 地 喜欢 他 了 ) 告诉 她 一 一 可 是 ， 正 在 这 时 ， 两 边 的 房屋 消失 了 ， 他 
们 来 到 了 码 涉 ， 整 片 海湾 展现 在 他 们 的 面前 ， 拉 姆 章 夫人 怒 不 住 惊 
叫 ，“ 啊 ， 多 美 啊 ! ?她 的 眼前 尽 是 广阔 、 请 蓝 的 海水 ， 灰 日 色 的 灯 
塔 ， 遥 远 ， 古 朴 ， 到 立 于 中 央 ;， 各 右 边 极 目 远 胱 ， 绿 色 的 沙 王 野草 低 
低地 强 延 起 伏 ， 渐 渐 模 糊 消 失 ， 禄 去 色彩 ， 似 乎 在 不 集 逃 往 某 个 查 无 
人 烟 的 月 球 国度 。 


那 正 是 她 的 丈夫 喜爱 的 风景 ， 她 停 下 脚步 说 ， 砍 色 的 眸 子 色彩 更 
深 。 


她 停顿 了 片刻 。 这 会 儿 ， 她 说 ， 志 术 家 们 已 经 到 这 儿 了 “。 确实， 
几 步 之 外 ， 束 站 着 其 中 一 位 ， 戴 着 巴拿马 草帽 ， 足 着 黄 邯 子 ,， 产 肃 、 
温柔 、 人 全神贯注 ， 尽 管 被 十 来 个 小 男孩 儿 围 观 ， 但 他 通红 的 圆 脸庞 还 
古 尝 露出 深 深 的 满足 感 ， 他 在 凝视 ， 接 下 来 ， 凝 视 过 后 ， 获 颜料， 男 
笔 的 末梢 温 入 一 小 坨 柔和 的 绿色 或 粉色 。 目 从 庞 斯 福特 先生 三 年 前 来 
过 之 后 ， 所 有 的 画 都 成 了 这 副 样 子 ， 她 说 ， 绿 色 和 灰色 ， 柠 榜 色 的 帆 
船 ， 还 有 海滩 上 的 粉色 女人 。 


可 是 她 祖母 的 朋友 们 ， 她 说 ， 他 们 打 那 儿 经 过 时 ， 她 还 不 起 眼 地 
营 了 一 腿 ， 真 是 笋 费 藻 心 ， 他 们 先是 混合 颜料 ， 接 着 人 研磨 关 料 ， 然 后 
盖 上 湿布 好 让 它们 保持 测 滥 。 


于 古 坦 斯 利 先 生 猜 想 她 是 想 让 他 明日 ， 那 个 人 的 画 太 寒酸 ， 人 家 
都 是 怎么 说 的 ? 颜色 不 纯正 ? 人 家 都 是 怎么 说 的 来 着 ? 受到 一 路 走 来 
不 断 高 涨 的 那 种 异常 情绪 的 影响 : 那 种 情绪 在 花园 出 现 一 一 那 时 他 想 
帮 她 擒 包 ， 在 城镇 升温 一 一 那 时 他 想 告 诉 他 关于 目 己 的 一 切 ， 他 开始 
发 现 他 目 己 ， 以 及 他 已 知 的 每 样 东西 都 有 些 扭曲 。 真 是 奇 哉 性 哉 。 


他 随 她 来 到 一 栋 狭 小 的 房屋 ， 站 在 客厅 等 候 她 ， 而 她 要 上 楼 片 
刻 ， 拜 访 一 名 妇女 。 他 上 听 到 她 飞快 上 楼 的 脚步 声 ;， 听 到 她 欢快 而 后 义 
低落 的 声 首 ， 看 看 垄 于、 茶叶 锡 、 玻 璃 日 ， 等 得 急 不 可 耐 ， 急 切 地 淘 
望 足 上 归途 ;， 打 定 主 意 为 她 擒 包 接着 听 到 她 出 来 ， 关 门 ; 说 他 们 一 
定 要 打开 窗户 ， 关 上 1]， 他 们 需要 什么 束 到 她 家 去 说 一 声 (她 一 定 是 
跟 一 个 孩子 说 话 ) ， 突 然 ， 她 走 进 来 ， 默 默 地 站 了 一 会 儿 (仿佛 楼 上 
的 她 是 在 着 场 作 戏 ， 现 在 需要 片刻 才能 做 回 自己 ，， 她 背 对 着 一 幅 披 
挂 蓝 色 嘉德 轧 绥 带 的 维多利亚 女王 画像 一 动不动 地 站 着 ; 就 在 这 个 时 
刻 ， 他 悦 然 大 悟 : 是 这 样 : 是 这 样 一 一 她 是 他 见 过 的 最 美的 人 。 


群星 在 她 的 双眼 里 ， 注 纱 在 她 的 发 丝 上 ， 还 有 仙 客 来 和 野生 的 紫 
罗兰 一 一 他 在 胡思乱想 什么 ? 她 至 少 五 十 图 了 ; 她 有 八 个 孩子 。 穿 行 
在 花 开 的 田野 ， 将 残破 的 花 蓄 和 了 验 地 的 羔羊 拢 在 怀 中 ;群星 在 她 的 双 
眼 里 ， 薄 纱 在 她 的 发 丝 上 一 一 他 擒 上 她 的 手提 包 。 


“再 见 ， 埃 尔 西 。” 她 说 ， 他 们 走 上 街道 ， 她 直 直 地 撑 着 她 的 阳 
伞 ， 仿 佛 期 待 着 在 街角 与 某 个 人 相 会 ， 查 尔 斯 : 坦 斯 利 有 生 以 来 第 一 次 
感到 一 种 超 乎 寻 第 的 骄 做 ， 一 个 正 挖 下 水 道 的 男人 集 下 手 里 的 活 儿 ， 
看 向 她 ， 垂 下 胜 膊 ， 看 向 她 ， 查 尔 斯 . 坦 斯 利 有 生 以 来 第 一 次 感觉 到 一 
种 超 卑 寻 秆 的 骄傲 ;感觉 到 风 ， 感 觉 到 仙 客 来 ， 还 有 紫罗兰 ， 因 为 他 
正 与 一 位 美丽 的 文人 同行 。 他 擒 着 她 的 手提 包 。 


“去 不 成 灯塔 了 ， 人 詹姆斯 。” 他 说 ， 顾 及 拉 姆 章 夫人， 他 试图 让 目 
己 语气 柔和 ， 至 少 听 起 来 得 亲切 。 


讨厌 的 小 伙 子 ， 拉 姆 齐 夫 人 想 ， 为 什么 又 说 起 那个 ? 


“也 许 等 你 醒 来 ， 发 现 阳光 灿烂 ， 小 鸟 儿 在 唱歌 。* 她 怜 异地 说 ， 
为 小 男孩 儿 抒 顺 头发 ， 因 为 她 看 得 出 ， 丈 夫 说 明天 不 会 晴 的 刻 荐 话 已 
经 让 他 峙 然 神伤 。 这 回 到 灯塔 去 是 他 的 股 切 期 盼 ， 她 知道 ， 好 像 她 的 
丈夫 说 明天 不 会 晴 的 刻薄 话 犹 嫌 不 足 似 的 ， 这 个 讨厌 的 小 伙 子 又 来 哪 
壶 不 开 提 哪 壹 。 


“也 许 明 天 会 晴 。?” 她 说 ， 择 顺 他 的 头发 。 


她 现在 能 做 的 只 能 钙 沉 美 那 幅 冰 箱 ， 翻 翻 商 店 目录， 希望 能 发 现 
类 似 友 子 、 割 草 机 之 类 的 东西 ， 它 们 的 尖 头 和 手柄 需要 最 高 超 的 技巧 
和 最 细致 的 耐心 才能 竞 出 。 这 些 年 轻 人 都 在 拙 务 地 模仿 她 的 丈夫 ， 她 
思 付 ; 他 说 要 下 雨 ， 他 们 就 说 绝对 要 刊 龙 卷 风 。 


可 十 此 时 ， 正 在 她 翻动 书页 时 ， 她 对 友子 和 割 草 机 的 搜寻 突然 被 
打 断 了 。 粗 呈 的 低语 不 时 因为 烟斗 从 嘴 里 的 进 进 出 出 而 中 断 ， 她 虽然 
听 不 到 他 们 在 说 什么 〈 因 为 她 坐 在 朝露 台 敞 开 的 窗 边 ) 却 可 藉 此 认定 
男人 们 正在 愉快 地 交谈 ; 这 种 声音 取代 了 充斥 在 她 耳 边 的 各 种 声响 ， 
比如 球 与 球拍 的 撞击 声 、 玩 板 球 的 孩子 们 时 不 时 候 然 发 出 的 尖 利 叫喊 
局 车 从 村 人 了- 到 区 业 已 学 持 俩 相生 人 生 相信 天 
心 ， 此 时 却 俘 下 了 ; 海 混 拍 击 海滩 的 单调 声 啊 ， 在 她 想来 ， 大 抵 是 平 
和 和 舒缓 的 节 担 ， 似 乎 她 坐 在 孩子 们 号 劳 时 大 目 然 的 呢 吐 ， 一 过 遇 地 
重复 某 文 古 老 播 篮 曲 的 歌词 ， 抚 感人 心 ,，“ 我 在 守护 你 一 一 我 是 你 的 依 
靠 。” 但 在 其 他 时 候 ， 突 出 其 来 地 ， 出 卑 意料 地 ， 尤 其 是 在 她 的 注意 力 
稍微 游离 于 手头 的 活 计 时 ， 这 种 声音 便 不 再 具有 慈祥 的 意味 ， 倒 像 幽 
灵 般 的 隆隆 鼓 声 ， 无 情 地 病 击 着 生命 的 证 拍 ， 让 人 想到 岛屿 被 挫 蝶 ， 
被 大 海 没 ， 那 声音 警告 汲 汲 忙 忙 任 光 阴 流 逝 的 她 ， 一 切 寡 如 彩虹 般 
短暂 一 一 这 种 淹没 和 隐藏 于 其 他 声音 之 中 的 声音 又 然 在 她 的 耳 边 芝 然 
沉闷 地 啊 起 ， 一 时 让 她 惊 惧 地 抬 起 目光 。 


他 们 停止 了 交谈 ， 那 束 古 源 由 。 刹 那 间 ， 她 摊 脱 掉 抽 住 目 己 的 不 
安 ， 却 陷入 了 男 一 种 极端 ， 那 古 一 种 冷静 、 恰 快 ， 甚 至 有 些 不 怀 好 意 
的 心理 状态 ， 仿 佛 是 为 了 补偿 目 己 这 无 必要 的 情绪 消耗 ， 她 断定 ， 可 
怜 的 查尔斯 : 坦 斯 利 被 抛弃 了 。 那 对 她 来 说 无 天 紧要 。 如 采 她 的 丈夫 需 
要 祭 品 (他 确实 需要 ) ， 她 乐于 把 朝 她 的 小 儿子 泼冷水 的 查尔斯 : 坦 斯 
利 献 给 他 。 


她 抬 起 头 ， 又 倾听 了 须 奥 ， 好 像 在 等 竺 某 种 习惯 的 声音 ， 某 种 如 
机 器 般 有 规律 的 声音， 接着 就 听 到 人 花园 里 传 来 抑扬顿挫 的 声 首 ， 似 说 
话 义 似 吟 唱 ， 她 的 丈夫 正在 露台 上 来 回 践 步 ， 发 出 的 声 首 介 于 低沉 和 
鸣 哑 之 间 ; 她 再 次 感到 安心 ， 再 次 确信 一 切 都 很 好 ， 低 头 看 回 膝 头 的 
书 ， 找 出 一 幅 六 为 小 折 刀 的 图 片 ， 这 幅 图 片 需 要 詹姆斯 小 心 绰 经 才 能 
瘤 下 来 。 


乍 然 啊 起 一 声 大 喝 ， 仿 佛 梦 游 的 人 在 半 梦 半 醒 之 间 的 叫喊 ， 大 概 


是 
“ 冒 着 炮火 和 起 弹 ”( 委 


啊 彻 耳 畔 的 吟 诵 ， 让 她 忧心 地 四 下 环顾 ， 想 看 看 是 否 有 人 也 听 到 
了 。 只 有 和 莉莉- 布 里 斯 科 ， 她 庆 和 驻地 发 现 ， 那 束 没 关系 。 不 过 看 见 那 个 
寻 娟 正 站 在 草坪 边 上 画 画 倒 提 桓 了 她 ， 她 本 应 该 尽量 保持 头 部 原来 的 
动作 不 变 ， 好 让 莉莉 作画 。 莉 莉 的 画 ! 拉 姆 齐 夫 人 笑 了 。 她 那 双 中 国 
人 一 样 的 眼睛 ， 还 有 敏 缩 成 一 团 的 脸 孔 ， 她 绝对 不 会 结婚 ， 人 们 不 会 
太 把 她 的 画 当 回 事 儿 ;她 是 一 个 有 主见 的 小 家 伙 ， 拉 姆 齐 夫 人 正 是 为 
此 喜欢 她 ; 所 以 ， 想 起 她 的 允 诡 ， 她 低下 头 。 
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真 的 ， 他 挥舞 着 双手 大 喊 大 叫 地 冲 向 她 ， 差 点 儿 撞 翻 了 她 的 画 
架 ，“ 我 们 善 骑 又 勇敢 "( 因 ， 不 过 幸好 他 “ 猛 地 调转 马 头 ”"，“ 策 马 离 
去 *"， 她 猜想 他 就 要 英勇 献身 于 巴 拉 克 拉 瓦 高 原 了 。 没 有 任何 人 像 他 这 
样 又 可 笑 又 可 怕 。 但 他 只 要 保持 这 个 样子 ， 挥 手 ， 叫 喊 ， 她 就 安全 
了 ; 他 不 会 站 立 不 动 地 看 着 她 的 画 。 那 可 是 莉莉 : 布 里 斯 科 无 法 忍受 


的 。 即 使 正在 采 着 色 块 ， 采 着 线条 ， 采 着 色彩 ， 采 着 与 詹姆斯 一 同 从 
在 窗 边 的 拉 姆 章 夫 人 ， 她 还 古 会 对 周围 环境 保持 警觉 ， 唯 你 猛 地 发 现 
有 人 无 声 无 尽 地 靠 到 近 前 来 看 她 的 画 。 她 所 有 的 感官 现在 都 活跃 起 
来 ， 注视， 族 视 ， 直 到 那 面 墙 和 远 处 铁 线 连 的 色彩 烙 入 她 的 眼帘 ， 此 
时 她 注意 到 有 人 离开 房子 ， 正 回 她 走 来 ， 插 她 对 于 步伐 的 直觉 来 看 ， 
那 人 是 威廉 - 班 殉 斯 ， 于 是 尽管 她 的 画笔 颤 拌 ， 她 却 并 没有 像 看 见 坦 斯 
利 先 生 、 保 罗 . 雷 利 、 明 塔 :多 伊 尔 或 者 几乎 不 管 是 什么 别 的 人 那样 将 油 
画 倒 扣 在 草坪 上 ， 而 是 任 其 坚 立 。 威 廉 : 班 克 斯 站 在 了 她 的 身 劳 。 


他 们 都 借 住 在 村 里 ， 同 进 同 出 ， 夜 晚 站 在 门 垫 上 告别 ， 聊 过 天 于 
汤 、 关 于 孩子 、 关 于 这 样 那 样 让 他 们 交 好 的 琐事 ; 因此 他 现在 以 评判 
的 架势 站 在 她 的 身边 时 (他 的 年 纪 足 以 给 她 当 父系 ， 一 位 植物 学 家 、 
一 个 钙 夫 ， 散 发 着 肥 时 的 味道 ， 极 为 严 运 ， 王 干净 净 ) ， 她 束 站 在 那 
儿 。 他 区 站 在 那儿 。 她 的 鞋子 相当 不 错 ， 他 注意 到 。 它 们 可 以 让 脚趾 
目 然 舒 展 。 同 住 在 一 个 屋 榴 下 ， 他 还 注意 到 她 的 生活 多 么 有 规律 ， 早 
餐 以 前 起 床 ， 出 门 画 画 ， 他 想 ， 她 和子 然 一 身 : 大 概 贫 穷 ， 当 然 没 有 多 
伊 尔 小 姐 的 容貌 和 风情 ， 但 她 通 情 达 理 ， 因 此 在 他 看 来 她 要 比 那 位 年 
轻 的 女士 更 加 出 色 。 比 如 ， 拉 姆 齐 此 时 冲 同人 他们， 大 喊 大 叫 ， 手 舞 足 
蹈 ， 他 便 确信 布 里 斯 科 小 姐 一 定 能 明日 。 


拉 姆 齐 先 生 瞪 着 他 们 。 他 瞪 着 他 们 ， 却 似乎 对 他 们 视而不见 。 这 
实在 让 他 们 两 人 有 些 揽 碎 。 他 们 一 同 看 到 了 一 件 从 未 想到 会 看 到 的 事 
情 。 他 们 撞 破 了 一 桩 私事 。 班 克 斯 先生 随即 说 天 有 些 深 提议 散 获 
步 ， 于 是 莉 痢 想 这 或 许 是 他 躲 开 到 听 不 见 声音 的 地 方 的 借口 。 好 的 ， 
她 愿意 去 。 可 是 她 的 目光 从 她 的 画作 移 开 时 左 有 些 留连 不 舍 。 


铁 线 连 紫 得 明艳 ， 墙 壁 日 得 注 有 眼 。 她 认为 自 改 明艳 的 紫色 和 亲眼 
的 日 色 是 弄虚作假 的 行为 ， 因 为 她 看 到 的 它们 就 是 如 此 模样 ， 但 自从 
庞 斯 福特 先生 来 过 之 后 ， 风 靡 一 时 的 是 看 什么 都 得 是 暗淡 的 、 雅 怪 
的 、 半 透明 的 。 颜 色 下 方 还 要 有 阴影 。 凝 视 的 上 时候， 她 能 如 此 清晰 ， 
如 此 居高临下 地 看 到 一 切 : 手持 画笔 的 时 候 ， 一 切 都 变样 了 。 束 在 她 
欲 将 头脑 中 的 画面 转移 至 画布 的 那 一 刻 ， 恶 魔 束 会 问 她 发 起 攻击 ， 香 
和 使 她 沪 然 欲 演 ， 使 得 这 条 从 观念 到 作品 的 通道 可 怕 得 殉 像 是 小 孩子 
要 走 过 的 黑暗 走廊 。 她 时 津 感觉 目 己 束 是 如 此 一 一 与 可 怕 的 差距 抗 
争 ， 才 能 保持 勇气 ， 才 能 说 :“ 可 这 束 是 我 看 到 的 ;， 这 下 是 我 看 到 
的 。” 才 能 将 视觉 印象 的 可 怜 残 余 紧 紧 抱 在 胸 前 ， 而 上 干 种 力量 正章 力 
要 将 它们 从 她 那儿 拉扯 出 来 。 而 整 在 那个 深 风 侵袭 之 际 ， 在 她 开始 作 
画 时 ， 她 的 其 他 杂念 如 泰山 压顶 般 袭 来 :她 目 己 的 不 足 ， 她 的 低微 ， 
她 要 在 布朗 普 顿 路 时 ) 为 父亲 操持 家 务 ， 她 要 千方百计 控制 自己 的 冲动 
(感谢 上 敬 ， 到 目前 为 止 ， 她 一 直 能 忍 住 ) ， 以 免 扑 上 拉 姆 齐 夫 人 的 
膝 头 并 对 她 说 一 一 但 我 能 对 她 说 什么 ?“ 我 爱 你 ? ”不 ， 那 不 是 真 
的 。" 我 爱 这 一 切 。” 神 着 树 沉 ， 剖 着 房子 ， 神 着 孩子 ， 摆 摆手 。 真 旦 
区 诞 ， 那 是 不 可 能 的 。 所 以 此 时 她 把 画笔 整齐 地 并 排放 进 盒 子 ， 对 威 
廉 - 班 殉 斯 说 : 


“忽然 冷 了 。 阳 光 似 乎 没 那么 暖和 了 。” 她 说 ， 环 顾 四 周 ， 阳 光 类 
烂 ， 草 地 依然 是 柔和 的 次 绿色 ， 房 屋 醒目 地 茎 立 于 夹杂 紫色 西 番 连 的 
一 片 青 共 之 间 ， 日 嘴 鸦 在 丰 蓝 的 苑 写 吐 出 悲鸣 。 可 是 什么 东西 划 过 ， 
银色 的 翅膀 在 空中 翻转 ， 一 内 而 过 。 毕 竟 时 值 九 月 ， 九 月 中 旬 ， 傍 晚 
六 所 之 后 。 所 以 他 们 沿 着 惯常 的 方 同 组 步 而 行 ， 走 过 花园， 经 过 草地 
网 球场 ， 越 过 蒲包 地 ， 来 到 密实 树 党 的 那 处 缺口 ， 火 把 连 守 卫 着 那 
里 ， 犹 如 烧 旺 煤 块 的 火 盆 ， 中 间 的 蓝 色 海湾 看 起 来 比 乎 时 更 加 注 监 。 


出 于 某 种 需要 ， 他 们 每 晚 都 要 到 那里 。 随 着 悠悠 荡 荡 的 海水 ， 在 
陆地 上 逐渐 凝 灌 的 思绪 扬帆 起 航 ， 甚 至 身体 也 感到 一 种 放松 。 起 初 ， 
色彩 有 节奏 地 招 击 ， 将 海湾 染 上 一 片 蓝 色 ， 令 人 心 旷 神 恰 ， 好 似 映 体 


随 波 漂 流 ， 只 是 转瞬 之 间 ， 润 涌 波 涛 的 黑色 浪 尖 却 叫 人 心中 一 凉 ， 宕 
意 顿 生 。 随 后 ， 几 乎 每 个 傍晚 ， 一 股 晶 色 的 录 水 都 会 从 那 块 黑色 巨 礁 
的 后 面 喷 薄 而 出 ; 由 于 时 间 不 定 ， 人 们 不 得 不 静 竺 守候， 在 它 出 现 
时 ， 喜 不 目 胜 ， 在 灰 曰 色 、 半 圆 形 的 海滩 上 等 待 时 ， 你 会 看 到 ， 一 波 
接 一 波 的 海浪 一 次 又 一 次 流畅 地 蜡 下 一 层 珍珠 母 。 


他 们 俩 站 在 那儿 微笑 。 他 们 俩 先 十 被 涌 动 的 海浪 而 后 说 一 艘 破浪 
疾 行 的 帆船 滞 发 出 一 种 共同 的 欢乐 感觉 ， 帆 册 在 海湾 上 划 出 一 道 弧 
线 ， 驻 泊 ; 播 萝 ; 落 帆 ; 接 下 来 ， 怀 着 追求 画面 完整 的 目 然 本 能 ， 砍 
质 完 帆船 的 飞速 运动 之 后 ， 他 们 俩 望 癌 远 处 的 沙洲 ， 突 然 生 出 某 种 取 
代 了 欢喜 的 忧伤 一 一 半 十 因为 曲 终 人 将 散 ， 半 有 是 因为 遥远 的 风景 似乎 
比 看 风景 的 人 要 多 存在 上 百 万 年 (莉莉 想到 ) ， 而 早 在 那 时 ， 它 便 已 
经 与 作 虞 沉睡 大 地 的 天 空 水 乳 交 融 。 


妙 望 远 处 的 沙丘 ， 威 廉 : 班 元 斯 想到 了 拉 姆 齐 : 想到 了 威 斯 特 摩 兰 
时 的 一 条 路 ， 想 到 了 拉 姆 齐 沿 着 路 独自 迈步 徘徊 ， 似 乎 生 就 一 副 孤 独 
的 模样 。 但 他 的 状态 突然 被 打 断 了 ， 威 廉 : 班 克 斯 记得 (而 且 这 一 定 涉 
及 某 个 真实 事件 ) 打 断 他 的 是 一 只 支 楞 起 翅膀 保护 一 群 小 鸡 的 母 鸡 ， 
拉 姆 齐 停 下 脚步 ， 用 手杖 指 着 母 鸡 说 “ 漂 腕 一 一 漂 膏 *"， 他 的 内 心 受到 
一 种 奇特 的 启发 。 班 殉 斯 认为 这 表现 了 他 的 天 真 、 他 对 弱者 的 同情 ; 
可 他 似乎 觉得 ， 他 们 的 友情 仿佛 整 在 那儿 ， 束 在 那 段 路 上 ， 中 止 了 。 
在 那 之 后 ， 拉 姆 齐 结婚 了 “。 在 那 之 后 ， 因 为 这 样 或 那样 的 原因 ， 他 们 
的 友情 名 存 实 亡 。 谁 是 谁 非 他 没 法 儿 说 ， 只 是 一 段 时 间 以 后 ， 旧 情 代 
蔡 了 新 意 。 他 们 再 次 相 见 ， 只 是 为 了 重复 旧情 。 与 沙丘 无 言 交 流 时 ， 
他 坚信 目 己 对 拉 姆 齐 的 感情 无 论 如 何 部 没 有 减退 ， 束 像 一 具 青 年 的 己 
体 ， 在 六 恢 里 有 叉 卧 一 个 世纪 ， 双 层 依 然 红 润 ， 他 的 友情 ， 丹 卧 在 海湾 
彼岸 的 沙丘 之 中 ， 敏 锐 而 真切 。 


他 忧心 虱 昼 ， 为 了 这 份 友情 ， 或 许 也 征 为 了 在 心中 河 清 目 己 已 经 
桔 杭 干 意 的 污 名 一 一 因为 拉 姆 齐 生活 在 一 群 活 蹦 乱 跳 的 孩子 中 间 ， 可 


班 殉 斯 无 儿 无 女 ， 是 个 馈 夫 一 一 他 急切 地 希望 莉莉 : 布 里 斯 科 不 要 轻视 
拉 姆 齐 (按照 他 自己 的 方式 ， 他 是 一 位 伟人 ) ， 应 该 了 解 隔 在 他 们 中 
间 的 是 什么 。 他们 的 友情 始 于 多 年 以 前 ， 从 威 斯 特 摩 兰 的 一 条 路 上 开 
台 减 退 ， 驶 在 那儿 ， 那 只 母 鸡 文 杨 起 翅膀 挡 在 她 的 小 鸡 前 面 ;， 从 那 之 
后 ， 拉 姆 齐 结婚 了 ， 他 们 分 道 扬 镶 ， 当 然 不 是 谁 的 过 错 ， 只 是 某 种 趋 
势 ， 从 他 们 重逢 时 ， 周 而 复 始 。 


征 的 。 束 是 这 样 。 他 总 结 。 他 转 号 离开 那 片 风景 。 转 而 从 另 一 个 
方 问 返回 ， 走 上 汽车 道 ， 班 元 斯 爷 生 意识 到 一 些 事情 ， 如 果 没 有 那些 
沙丘 让 他 得 到 了 他 的 友情 遗 通 正 双 层 红 润 地 圈 在 泥 伙 中 间 的 局 示 ， 他 
征 不 会 突然 想起 这 些 事 情 的 一 一 比如 ， 卡 姆 ， 那 个 小 姑 妇 ， 拉 姆 齐 最 
小 的 女儿 。 她 在 岸 边 采 香雪 球 。 她 任性 生计 。 不 肯 听 保姆 的 话 “ 送 一 不 
化 给 这 位 绅士 *。 不 ! 不 ! 不 ! 她 束 不 ! 她 捏 紧 拳 尖 。 她 踪 脚 。 于 是 班 
克 斯 先生 觉得 目 己 垂 牌 老 疾 ， 黯 然 神 伤 ， 他 的 友情 不 知 怎么 地 吏 被 她 
误解 了 。 他 一 定 是 枯 柱 二 疗 了 。 


拉 姆 齐 一 家 不 是 裕 ， 真 不 明白 他 们 是 如 何 应 付 这 一 切 的 。 八 个 孩 
了 于! 靠 哲 学 养活 八 个 孩子 ! 这 儿 义 十 一 个 ， 这 次 十 机 斯 珀 ， 他 悠 内 地 
经 过 ， 去 打 一 只 鸟 儿 ， 他 漫不经心 地 说 ， 走 过 的 时 候 握 着 莉莉 的 手 使 
劲 摇 了 摇 ， 若 得 班 克 斯 先生 悖 悖 地 说 她 怎么 就 这 么 人 见 人 爱 呢 。 现 在 
还 要 考虑 教育 (诚然 ， 拉 姆 齐 夫 人 也 许 自 有 主张 ) ， 更 不 用 说 那些 < 了 
不 起 的 家 伏 们 ?日 营 必 不 可 少 的 鞋 宾 磨 损 ， 全 都 是 发 育 展 好 、 见 杰 见 
角 、 冷 资 无情 的 年 办 人 。 至 于 他 们 哪个 是 哪个 或 者 长 幼 排 行 ， 他 可 捅 
不 清楚 。 他 私下 里 会 用 英格兰 国王 和 女王 的 名 字 称 呼 他 们 ， 奖 务 的 卡 
姆 、 冷 酷 的 和 詹姆斯、 正直 的 安德鲁 、 美 丽 的 普 吕 一 一 普 吕 定 会 出 落成 
美人 ， 他 想 ， 她 怎么 可 能 不 是 类 人 呢 ? 一 一 还 有 安德鲁 定 会 聪明 窜 
功 。 他 沿 看 汽车 道 往 前 走 ， 者 莉 ' 布 里 期 科 对 他 的 评论 说 着“ 是? 或 “不 
是 ”的 结语 〈 因 为 她 喜爱 他 们 所 有 人 ， 喜 爱 这 个 世界 ) ， 这 时 他 权衡 了 
拉 姆 章 的 情况 ， 同 情 他 ， 北 莫 他 ， 好 像 已 经 看 到 他 抛弃 了 年 轻 时 为 他 
带 来 一 切 采 次 的 遗 世 独立 和 川 淳 后 时 ， 如 今 束 像 那 只 母 鸡 ， 实 实在 在 


地 被 扑 忆 的 翅膀 和 咯 咯 乱 叫 的 家 庭 生活 所 拖 球 。 他 们 给 了 他 什么 一 一 
威廉 : 班 元 斯 夭 认 ; 如 有 果 卡 姆 在 他 的 外 套 上 插 一 权 花 或 者 世 上 他 的 己 
头 ， 束 像 获 上 他 父亲 的 屑 头 ， 去 看 一 幅 维 苏 威 火山 爆发 的 图 画 ， 倒 也 
令 人 尾 意 畅快 ， 但 他 们 也 破坏 了 什么 ， 他 的 老 朋 友 不 会 一 无 所 觉 。 阳 
生 人 现在 会 怎么 想 ? 这 位 莉莉 : 布 里 斯 科 会 怎么 想 ? 谁 会 注意 不 到 他 日 
渐 形 成 的 习惯 ? 怪 阁 ， 或 者 说 缺点 ? 像 他 这 样 有 才华 的 人 竟然 如 此 哈 
沙 一 一 不 过 这 种 措 拜 太 苟 刻 了 一 一 兑 然 如 此 依赖 于 人 们 的 称 侨 ， 真 是 
人 从 | 邮 汪 有 


“ 哦 ， 可 是 ，” 莉 莉 说 ,，“ 想 想 他 的 工作 ! ” 


每 当 她 “ 想 想 他 的 工作 ”， 眼 前 总 会 清晰 地 出 现 一 张 巨大 的 厨房 餐 
桌 。 那 可 是 拜 安德鲁 所 赐 。 她 问 他 ， 他 父亲 的 书 说 了 些 什么 。“ 主 体 和 
客体 和 真实 的 本 质 。” 安 德 鲁 说 。 当 时 ， 她 说 天 啊 ， 她 对 此 完全 一 头 筋 
水 。“ 那 融 想 想 一 张 厨 房 餐 果 ，” 他 对 她 说 ,“ 而 你 却 不 在 那儿 。” 


于 是 ， 现 在 只 要 她 一 想到 拉 姆 齐 先生 的 工作 ， 束 总 会 看 到 一 张 探 
拭 干 兆 的 厨房 餐 吕 。 它 这 会 儿 被 搁 在 一 棵 课 树 的 校 权 上 ， 因 为 他 们 已 
经 到 了 果园 。 挣 扎 着 努力 集中 注意 力 ， 她 把 精神 集中 于 厨房 餐 果 的 弥 
象 上 ， 而 不 是 树 上 长 着 银色 树 瘤 的 树 庆 或 者 鱼 形 的 叶子 ， 驶 是 一 张 探 
托 干 净 的 木板 桌 ， 有 纹理 和 结 疤 ， 多 年 来 的 完整 结实 将 它 的 价值 显露 
无 疑 ， 它 就 固定 在 那儿 ， 四 条 桌 腿 惹 空 。 目 然 ， 如 采 一 个 人 日 复 一 日 
地 看 到 事物 的 生硬 本 质 ， 似 火 云 霞 、 性 波 银 痕 的 美丽 夜晚 全 都 补 简化 
为 一 张 四 腿 的 杉木 桌子 (而 且 这 样 做 是 头脑 最 出 色 的 标志 ) ， 那 么 人 
们 目 然 无 法 用 评判 普通 人 的 方式 评判 这 个 人 。 


班 克 斯 先生 因为 她 请 他 “ 想 想 他 的 工作 ”而 喜欢 她 。 他 早 就 想 过 
了 ， 儿 次 三 番 。 无 数 次 ， 他 说 ,，“ 拉 姆 齐 是 那 种 四 十 岁 之 前 就 达到 事业 
匮 峰 的 人 。” 年 仅 二 十 五 岁 ， 他 束 任 借 一 本 小 书 ， 为 哲学 做 出 了 切实 的 
贡献 ; 后 来 的 工作 只 是 或 多 或 少 的 详 述 和 引申 。 不 过 ， 无 论 对 于 什么 
事 ， 能 够 做 出 切实 页 献 的 人 屈指 可 数 ， 他 说 ， 在 多 树 旁边 俘 下 脚步 ， 


他 的 话 梳 理 有 致 ， 产 谭 准 确 ， 不 偏 不 傈 。 突 然 之 间 ， 她 对 他 经 年 素 月 
的 所 有 感觉 开始 倾斜 ， 继 而 犹如 沉重 的 雪 勇 倾 海 而 下 ， 似 乎 是 他 手 上 
的 某 个 动作 将 它 释放 了 出 来 。 那 是 一 种 莫名 的 触动 。 他 存在 的 精髓 继 
而 升腾 于 一 阵 烟 田 之 中 。 那 义 古 一 次 触动 。 她 觉得 目 己 锐 目 己 的 强烈 
感受 惊 采 了 ; 那 是 他 的 严肃 ， 他 的 善 民 。 我 全 身心 地 尊敬 您 (在 他 面 
前 ， 她 无 声 地 对 他 说 ;您 不 自负 ;您 客观 无 私 ， 您 比 拉 姆 齐 先生 出 
色 ; 您 是 我 认识 的 最 出 色 的 人 ; 您 没有 妻 室 儿女 (她 淘 望 爱抚 那 份 孤 
独 ， 丝 盈 不 种 与 性 有 关 的 感觉 ， 您 为 科学 而 生 (她 的 眼前 不 自觉 地 
出 现 马 铃 暮 的 切片 标本 ) ; 称赞 是 对 您 的 冒犯 ， 宽厚 、 真 诚 、 英 勇 的 
人 啊 ! 可 与 此 同时 ， 她 又 记 起 他 是 如 何 市 着 一 名 贴身 男 仆 大 老 远 地 来 
到 这 里 ;如何 反对 狗 爬 上 梅子 ， 如何 乏味 地 说 上 好 几 个 小 时 蔬菜 中 的 
盐分 和 英国 厨子 的 罪 蕊 《直到 拉 姆 齐 先生 摔 门 离开 房间 ) 。 


那么 这 一 切 如 何 理 解 呢 ? 人 们 如何 评 价 和 人 ， 如 何 看 每 他 们 ? 人 们 ] 
如 何 把 这 样 和 那样 的 因素 合 而 为 一 然后 得 出 喜欢 还 十 不 喜欢 的 结论 
呢 ? 至 于 这 些 话 ， 归 根 结 确 ， 又 有 何 含义 昵 ? 此 时 ， 站 在 巢 树 旁 边 的 
她 显然 情 住 了 神 ， 对 那 两 个 男人 的 印象 潮水 般 委 来 ， 想 要 跟 上 她 的 思 
绪 殉 像 要 跟 上 语 速 快 得 无 法 用 铅笔 记录 下 的 声音 一 样 ， 这 个 声音 是 她 
目 己 发 出 的 ， 无 需 提 醒 就 可 以 说 出 那些 不 可 否认 、 永 远 存 在 而 又 目 相 
矛盾 的 内 容 ， 所 以 束 连 梨 树 树 皮 上 的 弄 纹 和 隆起 也 不 可 避免 地 被 永远 
定格 在 那儿 。 您 有 伟大 之 处 ， 她 继续 ， 可 拉 姆 齐 先 生 完 全 没有 。 他 心 
胸 狭 队 、 目 私 目 利 、 受 莫 虚 菏 、 人 微 慢 目 大 ;他 被 穹 坏 了 ; 他 是 个 葵 
君 ， 他 快 把 拉 姆 齐 夫人 折磨 死 了 ;但 他 拥有 您 所 没有 的 〈 她 对 班 元 斯 
先生 说 ) ; 他 充满 激情 ， 不 谐 世故; 他 对 俗 务 琐事 一 穷 不通 ; 他 喜欢 
狗 和 他 的 孩子 们 。 他 有 八 个 孩子 。 班 克 斯 匈 生 一 个 也 没有 。 前 儿 天 夜 
里 他 不 是 还 披 了 两 件 外 套 出 来 ， 让 拉 姆 齐 夫 人 用 布丁 盘子 接着 给 他 修 
六 头 发 吗 ? 这 一 切 纷乱 飞舞 ， 驶 像 一 群 遇 蚊 ， 每 一 只 都 是 独立 的 但 全 
都 不 可 思议 地 受 控 于 一 张 看 不 见 的 柔 荐 大 网 一 一 在 莉莉 的 心里 ， 在 如 
树 的 树 权 之 间 ， 纷 乱 飞 舞 ， 那 里 还 基 浮 着 控 拭 干 净 的 厨房 餐 昌 的 弥 
景 ， 那 旦 她 对 拉 姆 齐 移 生 的 头脑 剑 有 深 深 和 敬意 的 象征 。 她 的 思绪 转 得 


越 来 越 快 ， 越 发 剧烈 ， 终 于 爆炸 了 ; 她 顿 感 释然 ， 近 前 传 来 一 声 枪 
啊 ， 一 群 标 乌 受到 惊吓 ， 一 贷 蜂 、 乱 哄 哄 地 从 枪 声 的 余波 中 飞 起 。 


“村 斯 珀 ! ” 班 殉 斯 先生 说 。 他 们 转向 露台 上 方 标 乌 飞 起 的 方 同 。 
尾随 着 空中 迅速 飞散 的 马 儿 ， 他 们 迈步 罕 过 高 高 树 党 间 的 缺口 ， 迎 面 
接见 拉 姆 章 先生 ， 他 正 悲 凌 地 冲 着 他 们 低沉 地 叫 道 ，“ 是 错误 命令 ! ” 


他 的 双眼 壹 上 了 激动 的 薄 堪 ， 内 动 着 塌 剧 般 的 强烈 挑 峡 ， 与 他 们 
对 视 一 秒 ， 殊 在 即将 认 出 他 们 的 一 瞬间 ， 目 光 颤 拌 ， 但 接 下 来 ， 他 挫 
起 手 ， 作 势 插 脸 却 半路 集 下 ， 好 像 要 在 其 躁 羞愧 的 巨大 痛 东 中 逃避 和 
摆脱 他 们 平平 第 第 的 目光 ， 他 好 像 在 乞求 他 们 把 他 知道 不 可 避免 的 场 
面 压制 片刻 ， 他 好 像 用 目 己 被 打 断 后 那 种 孩子 气 的 愤恨 给 他 们 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 然 而 甚至 在 被 撞见 的 那 一 刻 ， 他 也 没有 溃不成军 ， 而 是 
决心 紧 紧 抓 住 这 种 美妙 的 情绪 ， 这 种 让 他 钴 怖 却 陶醉 的 粗俗 狂 诗 一 一 
他 突 元 地 转 吴 ， 神 他 们 狠 狠 关上 目 己 隐 私 的 门 ， 于 是 ， 莉 莉 : 布 里 斯 科 
和 班 殉 斯 先生 不 目 在 地 仰望 天 空 ， 只 见 锐 页 斯 珀 用 枪 慰 起 的 那 群 标 乌 
落 在 了 榆树 的 树 梢 。 
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“就 算 明 天 不 会 睛 ，” 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 抬 眼 曾 了 一 眼 经 过 的 威廉 : 班 
克 斯 和 和 莉莉 ' 布 里 斯 科 , “还 可 以 改 日 呢 。 现 在 ,，” 她 说 ， 想 到 莉莉 的 魅 
力 就 是 她 的 中 国 式 眼睛 ， 斜 吊 在 她 皱 起 的 白色 小 脸蛋 上 ， 不 过 只 有 聪 
明 的 男人 才能 看 出 来 ,“ 现 在 站 起 来 ， 让 我 量 量 你 的 腿 。” 因 为 他 们 总 
归还 是 要 去 灯塔 ， 她 必须 得 看 看 鳞 子 的 腿 部 是 否 需 要 再 长 一 两 英寸 。 


她 微微 一 笑 ， 因 为 正在 这 一 秒 钟 ， 一 个 绝妙 的 念头 内 过 她 的 心头 
一 一 威廉 和 者 莉 应 该 结婚 一 她 拿 起 混 色 毛 宾 ， 袜 口 还 有 十 字 交 叉 的 
钢 制 织 针 ， 在 詹姆斯 的 腿 比 了 比 。 


“我 亲爱 的 ， 站 着 别 动 。” 她 说 ， 他 出 于 嫉妒 ， 不 情愿 为 灯塔 看 守 
人 的 小 儿子 当量 尺寸 的 模特 ， 詹 姆 斯 故意 表现 得 烦躁 不 安 ， 他 要 是 这 
样 ， 她 还 怎么 能 看 出 太 长 还 是 太 短 呢 ? 她 问 。 


她 抬 起 目光 一 一 他 着 了 什么 魔 ? 她 的 小 儿子 ， 她 的 宝贝 一 一 看 看 
房间 ， 看 看 椅子 ， 虽 然 它 们 已 极其 破 上 日 。 它 们 的 森 心 ， 束 像 安德鲁 前 
几 天 说 的 ， 散 落 在 地 板 上 到 处 都 是 ， 但 天 来 好 梅子 让 筷 们 在 这 儿 日 粳 
踢 一 整个 冬天 有 什么 意义 ? 她 问 ， 那 个 时 候 这 栋 房 子 只 有 一 个 老 太 太 
照看 ， 肯 定 淫 渡 小 的 。 没 关系 ， 租 金正 好 才 两 个 半 便 士 ; 孩子 们 喜欢 
它 ; 三 千 贡 里 对 她 的 丈夫 也 有 好 处 ， 或 者 如 采 她 必须 说 得 精确 的 话 ， 
距离 他 的 图 书馆 、 他 举办 讲座 的 地 方 和 他 的 学 生 们 三 百 英 里 ;而 且 这 
里 还 有 接待 访客 的 地 方 。 执 子 、 行 军 床 、 快 报废 的 桌 森 ， 它 们 结束 了 
为 伦敦 生活 的 服役 一 一 它们 在 这 儿 干 得 不 错 ; 还 有 一 两 张 照 片 ， 以 及 
书籍 。 书 籍 ， 她 想 ， 它 们 目 己 会 壮大 队伍 。 她 一 直 没 时 间 阅 读 它们 ; 
唤 ! 甚至 是 那些 由 诗人 本 人 题词 赠送 给 她 的 书 : “致意 愿 必须 被 人 服从 
的 她 ”.…...“ 我 们 这 个 时 代 更 幸福 的 海伦 守 ”.……. 说 来 居 愧 ， 她 从 未 读 过 
它们 。 而 且 克 和 鲁 姆 的 《 论 心 灵 》 和 贝 次 的 《 论 波利尼西亚 的 野 蛋 风 
俗 》 (“我 亲爱 的 ， 站 好 别 动 。” 她 说 ) 没有 一 本 能 送 去 灯塔 。 有 
明 一 日 ， 她 猜想 ， 这 房子 会 破旧 不 堪 到 必须 采取 些 措施 。 如 采 能 教会 
他 们 探 干净 脚 ， 不 要 把 沙砾 市 进来 的 话 一 一 那 还 有 点 儿 作用 。 螃 狠 ， 
如 果 安 德 重 真 的 希望 解剖 它们 ， 或 者 如 采 贡 斯 珀 相信 海草 可 以 做 淘 ， 
她 不 得 不 允许 ， 谁 也 无 法 阻止 。 或 者 罗 丝 的 目标 一 一 贝 膏 、 访 弟 、 石 
头 ; 因为 他 们 都 极 具 天 赋 ， 她 的 孩子 们 ， 但 路 数 全 然 不 同 。 用 袜子 比 
照 久 姆 斯 的 腿 时 ， 她 收 了 口气 ， 结 果 就 是 ， 她 扫 视 了 一 眼 整 个 房间 ， 
从 地 板 到 天 人 花 板 ， 结 果 束 是 一 个 个 夏天 过 去 ， 东 西 越 来 越 破旧 ， 越 来 
越 破旧 。 垄 子 在 寝 色 ， 墙 纸 在 呼 属 ， 你 再 也 辨认 不 出 上 面 的 玫瑰 。 表 
有 ， 如 果 房 子 里 的 每 悄 门 永远 都 效 开 着 ， 那 么 整个 苏格兰 也 找 不 到 一 
个 锁 匠 能 来 修一 把 择 销 ， 东 西 肯定 会 坏 掉 。 在 画 框 边 上 搭 上 绿色 的 羊 
绒 披 巾 有 什么 用 ? 两 个 礼拜 后 ， 它 就 会 变 成 驶 豆 淘 的 颜色 。 可 是 让 她 
烦心 的 是 门 ， 每 局 门 都 淫 开 着 。 她 昕 到， 客厅 的 门 是 开 着 的 ; 门厅 的 


门 是 开 着 的 ， 听 起 来 卧室 的 门 也 是 开 着 的 ; 梯 人 台 的 寄 户 肯定 也 开 着 ， 
因为 那 是 她 目 己 开 的 。 窗 户 应 该 开 着 ， 门 应 该 天 上 一 一 这 么 简单 ， 皇 
么 他 们 了 束 没 人 能 记 住 呢 ? 夜里 她 会 走 进 女仆 的 卧室 ， 发 现 里 面 密 不 透 
风 得 像 烤 箱 ， 除 了 玛丽 的 房间 之 外 ， 那 个 瑞士 寻 女 ， 她 宁可 不 洗澡 也 
不 能 缺 了 新 鲜 空气 ， 她 在 家 乡 的 时 候 说 过 ,“ 山 真美 。” 昨 晚 她 晃 望 窗 
外 ， 热 泪 盈 眶 ， 也 是 这 么 说 的 。 “ 山 真美 。” 她 的 父亲 正在 那儿 龙 龙 一 
轧 ， 拉 姆 齐 夫 人 知道 。 玛 丽 的 父亲 就 快 让 目 己 的 子女 失去 父亲 了 “。 拉 
姆 齐 夫 人 一 边 斤 责 ， 一 边 演 示 (如 何 整理 床铺 ， 打 开 窗 户 ， 像 法 国 女 
人 那样 ， 十 指 并 拢 伸 直 ) ， 在 那 位 姑娘 说 话 的 时 候 ， 周 围 的 一 切 都 被 
她 悄悄 地 折 县 好 了 ， 残 像 飞 越 阳 光 的 乌 儿 悄悄 地 折 起 翅膀 ， 蓝 色 的 羽 
毛 从 内 兑 的 钢铁 色泽 变 成 柔和 的 紫色 。 她 沉默 地 站 在 那儿 ， 因 为 没 什 
么 可 说 了 。 他 得 了 喉 癌 。 忆 及 此 处 一 一 她 是 怎么 站 在 那儿 ， 那 个 好 娟 
征 怎 么 说 的 ,“ 家 乡 的 山 真 美 ?， 可 没有 希望 ， 没 有 任何 希望 ， 她 瑞生 
出 一 阵 烦 躁 ， 厉 声 地 对 和 钴 姆 斯 说 : 


“站 着 别 动 。 别 邦人 烦 。?” 以 至 于 他 马上 明日 她 的 严厉 是 真 的 ， 于 
征 站 直 目 己 的 腿 给 她 量 。 


袜子 至 少 短 了 半 莫 寸 ， 这 还 是 考虑 到 索 利 的 小 儿子 发 育 得 没有 往 
姆 斯 民 好 。 


“ 太 短 了 ，” 她 说 ,，“ 短 得 太 多 了 。” 


从 来 没有 人 看 起 来 这 么 伤心 。 吾 癌 和 忧郁 ， 在 黑暗 之 中 ， 在 从 阳 
光 通 问 深 渊 的 坚 井 之 中 ， 落 到 一 半 ， 或 许 就 有 一 滴 泪 珠 凝 出 ;一 滴 泪 
落下 ; 水面 左右 园 荡 ， 接 纳 了 它 ， 然 后 归于 平静 。 从 来 没有 人 看 起 来 
这 人 么 信心 % 


然而 那 仅 仅 是 外 表 吗 ? 人 们 说 。 她 的 美丽 和 风光 一 一 那 后 面 还 有 
什么 ? 他 用 枪 打 爆 了 目 己 的 脑袋 吗 ? 他 们 问 ， 他 在 他 们 绪 婚 前 的 一 星 
期 死 了 吗 一 一 早年 间 的 另 一 位 情人 。 人 们 昕 到 了 谣言 。 或 者 什么 都 没 


发 生 ? 什么 都 没有 ， 只 有 那 举 世 无 双 的 美貌 ? 她 置身 于 这 样 的 美貌 表 
后 ， 做 什么 都 无 法 扰乱 它 。 在 某 个 亲密 交流 的 时 刻 ， 洋 淤 的 激情 、 落 
空 的 爱情 、 受 挫 的 雄心 ， 这 些 故 事 被 人 讲 起 时 ， 尽 管 她 本 可 以 从 容 地 
说 起 她 目 己 也 曾 知道 或 感 同 喘 受 或 杀身 经 历 过 这 一 切 ， 但 她 从 来 不 
说 。 她 忌 古 沉默 。 她 那 时 就 知道 一 一 无 需 学 习 避 3 知道 。 她 的 单纯 洞悉 
了 被 聪明 人 牌 曲 的 东西 。 她 的 心志 专 一 ， 让 她 的 心灵 目 然而 然 地 扑 落 
在 真相 上 ， 如 石 尖 般 笔 直下 蛤 ， 如 乌 儿 般 精 准 降落 ， 真 相 一 一 也 许 虚 
逐 不 实地 一 一 令 人 愉悦 、 安 心 、 振 作 。 


(“大 自然 她 塑造 你 用 的 泥土 绝无仅有 。” 班 克 斯 先生 为 她 在 电话 
里 的 声音 深 深 打 动 ， 曾 经 这 样 说 道 ， 虽 然 她 只 是 跟 他 说 火车 的 事情 。 
他 似乎 看 到 电话 线 那 头 的 她 ， 希 腊 人 ， 蓝 眼睛 ， 鼻 梁 笔 直 。 用 打 电话 
的 方式 联系 这 样 一 位 女性 似乎 太 不 合适 。 美 惠 三 女神 似乎 要 齐 聚 在 绽 
放 长 春花 的 草地 上 才能 携手 创造 出 这 副 面 容 。 是 的 ， 他 要 赶 上 尤 斯 顿 
合十 点 三 十 分 的 火车 。 


“但 她 像 孩子 一 样 ， 没 有 意识 到 目 己 的 美 狗 。” 班 元 斯 匈 生 说 ， 将 
话 简 放 回 原 处 ， 罕 过 房间 ， 去 看 看 在 他 的 房子 后 面 建 造 旅馆 的 工人 们 
的 进展 。 他 和 望 向 尚未 完工 的 墙壁 之 间 的 动静 时 ， 想 起 了 拉 姆 刘 夫 人 。 
他 想 ， 她 的 和 谐 面容 中 始终 挨 杂 了 一 些 不 协调 。 她 勿 勿 戴 上 一 顶 狂 鹿 
巾 ， 她 穿着 雨 蒜 跑 过 草坪 把 一 个 孩子 从 恶作剧 里 抵 救 出 来 。 所 以 如 采 
人 们 想到 的 仅仅 是 她 的 类 够 ， 一 定 还 要 记得 额 动 的 东西 、 活 生生 的 东 
西 《他 注视 他 们 的 时 候 ， 他 们 正在 把 砖头 搬 上 一 小 块 木板 ) ， 并 将 其 
融入 那 幅 画像 ， 或 者 如 果 人 们 只 是 把 她 看 作 一 个 女人 ， 一 定 还 要 赋予 
她 某 种 奇异 的 气质 一 一 她 真 的 不 喜欢 被 忱 美 一 一 或 者 认为 她 有 某 种 潜 
在 的 欲望 ， 要 丢弃 她 的 高 贯 仪表 ， 仿 佛 她 的 美丽 和 男人 们 提 及 美丽 的 
所 有 话语 都 让 她 厌烦 ， 她 只 想 跟 其 他 人 一 样 ， 无 足 轻 重 。 他 不 知道 。 
他 不 知道 。 他 必须 去 工作 。) 


织 大 她 的 红 柠 色 毛 袜子 ， 外 金 的 画 框 、 她 扔 到 画 框 边 上 的 绿色 撤 
巾 和 经 过 鉴定 的 米 开 表 基 罗 的 杰作 渭 重地 上映 守 出 她 的 头 部 轮 慷 ， 拉 姆 
齐 夫 人 缓和 了 片刻 之 前 的 严厉 态度 ， 托 起 他 的 头 ， 杀 了 杀 她 的 小 儿子 
的 前 额 。“ 我 们 再 找 一 幅 图 区 下 来 吧 。” 她 说 。 


RT 


可 
计 


她 从 训 思 中 回 过 神 ， 为 头脑 中 很 信 以 来 过 无 意义 的 词语 赋予 意 
义 。“ 征 错误 命令 "一 一 她 近视 的 双眼 盯 着 正 回 她 远近 的 丈夫 ， 目 不 转 
睛 ， 直 到 他 的 靠近 让 她 看 出 〈《 那 句 诗 在 她 的 脑海 中 应 区 合拍 地 响起 
什么 事 发 生 了 ， 是 错误 命令 。 但 她 皇 么 都 想 不 出 怎么 了 。 


他 在 颤 拌 ， 他 在 颤 拌 。 他 的 一 切 虚 荣 、 他 对 自己 荣光 的 一 切 满足 
一 讯 疾 如 震 雳 ， 凶 猛 如 座 集 ， 他 骑马 带领 部 下 穿 过 死亡 的 谷地 
被 击 碎 ， 被 摧毁 。 冒 着 炮火 和 零 弹 ， 我 们 善 骑 又 勇敢 ， 冲 进 死亡 的 谷 
地 ， 排 炮 在 绥 鸣 全 迎面 撞见 莉 者 . 布 里 斯 科 和 威廉 . 班 克 斯 。 他 在 
颜 拌 ， 他 在 颤抖 。 


她 决 不 会 对 他 说 话 ， 他 转 开 的 目光 、 他 映 上 笼 章 的 某 种 古怪 气 
尽 ， 让 她 发 现 了 熟悉 的 迹象 ， 殊 好 像 他 要 把 目 己 周 映 包 襄 起 来 ， 需 要 
重 获 平静 的 独处 空间 ， 因 为 他 感到 民 怒 和 痛 藻 。 她 轻 丘 詹姆斯 的 头 ; 
她 一 边 把 对 丈夫 的 感觉 传 达 给 了 他 ， 一 边 看 着 他 用 粉笔 把 陆 海 军 商店 
目录 里 的 日 色 绅 士 礼服 衬衫 涂 成 黄色 ， 心 想 要 是 他 能 成 为 伟大 的 艺术 
家 她 会 多 么 开心 ; 再 说 他 怎么 殉 不 能 成 呢 ? 他 的 前 额 长 得 真 好 。 接 下 
来 ， 她 的 丈夫 再 次 从 她 身边 经 过 时 ， 她 抬 起 目光 ， 发 现 预 废 已 经 被 掩 


兰 ， 便 松 了 一 口气 ;家庭 生活 获胜 ; 日 稼 习惯 低 声 吟唱 抚 感 人 心 的 放 
律 ， 所 以 ， 再 次 转 过 来 的 时 候 ， 他 特意 在 窗 边 集 下 脚步 ， 引 人 发 笑 和 
突 发 奇想 地 把 树枝 之 类 的 东西 伸 癌 詹姆斯 光 看 的 小 腿 呵 痒 ， 她 责备 他 
不 该 打发 走 “ 那 个 可 怜 的 年 轻 人 ”查尔斯 : 坦 斯 利 。 坦 斯 利得 进去 写 他 的 
论文 ， 他 说 。 


“詹姆斯 总 有 一 天 也 要 写 他 的 论文 。” 他 嘲讽 地 加 了 一 句 ， 轻 轻 指 
动 树枝 。 


和 詹姆斯 厌恶 他 的 父亲 ， 拨 开 那 支 让 人 痒痒 的 小 树枝 。 他 用 自己 特 
有 的 那 种 夹杂 着 疗 肃 和 该 谐 的 方式 ， 和 去 弄 小 儿子 的 光 腿 。 


她 要 尽量 完成 这 双 烦 人 的 袜子 ， 明 天 好 送 给 索 利 的 小 儿子 ， 拉 姆 
齐 夫 人 说 。 


他 们 明天 根本 没 一 丁点 机 会 去 灯塔 ， 拉 姆 齐 先生 气 冲冲 地 厉声 
说 。 


他 怎么 吏 知 道 ? 她 问 。 风 经 闻 变 来 变 去 。 


她 元 廖 绝 伦 的 言论 ， 筷 春 的 妇 人 之 见 ， 激 息 了 他 。 他 刚刚 骑马 罕 
行 死亡 的 合 地 ， 却 遭 到 打击 ， 以 至 颤 拌 ， 那 么 现在 ， 她 悍 然 阔 顾 事 
实 ， 让 他 的 孩子 们 对 完全 不 可 能 的 事情 心 存 布 望 ， 实际 上 ， 整 古 撒 
说 。 他 在 石头 台阶 上 踩 了 踩 脚 。“ 真 见 时 1! ”他 说 。 可 她 说 了 什么 ? 只 
不 过 是 明天 可 能 会 晴 。 好 一 个 可 能 。 


只 要 气压 计 的 数字 正在 下 降 和 风 同 正 西 就 不 可 能 。 


用 完全 不 考虑 其 他 人 感受 的 惊人 方式 追求 真理 ， 如 此 蛮横 ， 如 此 
残 入 地 撕 碎 文明 的 薄 薄 面纱 ， 对 她 来 说 是 对 人 类 体 统 的 可 怕 侮 辱 ， 她 
没有 回答 ， 人 民 虱 茫 热 ， 低 下 头 ， 仿 佛 要 任 粗 糙 的 冰 者 打 来 ， 脑 脏 的 水 
变 来 ， 溅 污 她 的 无 从 指责 。 没 有 什么 可 说 的 。 


他 沉默 地 站 在 她 的 旁边 。 最 终 ， 他 低 声 下 气 地 说 ， 如 有 果 她 愿意 ， 
他 会 过 去 问 问 海岸 警卫 队 。 


再 没有 谁 能 像 他 一 样 让 她 如 此 苯 敬 了 。 


她 非常 乐意 相信 他 的 话 ， 她 说 。 不 过 他 们 之 后 无 需 准 备 要 市 的 三 
明治 了 一 一 整 到 这 里 吧 。 他 们 目 然而 然 地 来 找 她 ， 因 为 她 是 女人 ， 整 
天 都 要 照顾 这 个 ， 照 顾 那 个 ， 有 的 人 想 要 这 样 ， 别 的 人 想 要 那样 ， 孩 
子 们 在 长 大 ;她 经 肖 觉 得 目 己 只 是 一 块 吸 满 人 类 情感 的 海 缆 。 然 后 他 
说 ， 真 见 电 。 他 说 ， 一 定 会 下 雨 。 他 说 ， 不 会 下 雨 ， 安 全 的 天 等 立即 
问 她 敞开 。 再 没有 谁 能 让 她 如 此 草 敬 了 。 她 觉得 目 己 连 给 他 系 鞋 市 都 
不 够 格 。 


已 然 为 大 发 脾气 和 率领 他 的 军队 进攻 的 手势 感到 羞愧 ， 拉 姆 齐 先 
生 十 分 不 好 意思 地 再 次 捅 了 捅 他 儿子 的 光 腿 ， 接 着 似乎 获得 了 她 的 准 
许 一 般 ， 他 一 头 扎 进 傍晚 已 经 淡薄 的 空气 ， 它 正在 否 没 树叶 和 树 党 的 
形体 ， 作 为 回报 ， 倒 症 为 玫瑰 和 石竹 重 新 染 上 了 日 天 没有 的 光泽 。 他 
的 动作 葛 名 地 让 他 的 妻子 想起 动物 园 里 的 大 海狮， 海狮 胡 了 鱼 ， 束 会 
回 后 翻 筋 头 ， 漂 拙 地 游 走 ， 池 中 的 水 同 两 边 荡 起 。 


“是 错误 命令 。 ”他 又 说 ， 大 步 离 去 ， 在 露台 上 来 来 回回 地 远 步 。 


但 是 他 的 声调 已 经 起 了 多 么 显著 的 变化 ! 殊 像 布谷 岛 ;,“ 六 月 里 他 
走 了 调 ”， 他 好 似 在 排练 ， 壬 试 性 地 为 一 种 新 的 心境 寻找 某 个 短 句 ， 手 
头 上 只 有 这 个 ， 于 是 况 用 了 ， 尽 管 声音 嘱 哑 。 不 过 它 听 起 来 很 可 笑 
“是 错误 命令 "一 一 这 样 旋 律 优美 地 说 起 来 ， 简 直 束 是 一 个 问 名 ， 
语气 完全 不 确定 。 拉 姆 齐 夫人 不 禁 失 突 ， 采 然 没 多 久 ， 他 一 边 走 来 走 
去 ， 一 边 轻 呼 看 这 句 ， 接 看 放弃 了 这 句 ， 陷 入 沉 堆 。 


他 安全 了 ， 他 回 到 了 独处 的 状态 。 他 停 下 来 点 烟斗 ， 再 次 看 了 看 
窗口 那儿 他 的 妻子 和 儿子 ， 驳 像 乘坐 特快 列车 时 从 书页 上 抬 起 目光 ， 


把 农场 、 树 木 、 一 组 村 舍 看 作 书 页 的 一 幅 插 图 ， 目 光 重 新 回 到 印刷 书 
页 上 时 ， 这 幅 插 图 又 印证 了 书页 上 面 的 内 容 ， 他 受到 了 工 励 ， 得 到 了 
满足 ， 所 以 即使 并 没有 看 清楚 哪个 是 他 的 儿子 ， 哪 个 是 他 的 妻子， 但 
只 要 看 到 他 们 ， 束 让 他 受到 了 鼓励 ， 得 到 了 满足 ， 使 他 可 以 全 心思 考 
正 让 目 己 杰出 的 头脑 闫 费 思量 的 问题 并 获得 一 种 完全 透 有 的 理解 。 


真是 态 出 的 头脑 。 如 有 果 思 想 如 同 钢 登 的 键盘 ， 分 成 众多 的 琴键 ， 

或 者 谍 像 二 十 六 个 字母 完全 按照 顺序 排列 的 字母 表 ， 那 么 他 杰出 的 头 
脑 不 费 吹 灰 之 力 就 能 一 个 接 一 个 地 碾 压 过 那些 字母 ， 坚 定 而 精确 ， 直 
到 它 到 达 ， 比 方 说 ， 字 母 Q。 他 到 达 了 Q。 全 英格兰 曾经 到 达 Q 的 人 宅 
密 无 几 。 此 时 ， 在 插 着 天 笠 获 的 石 管 和 旁 驻足 片刻 ， 他 看 到 他 的 妻子 和 
儿 于 一道 坐 在 窗 边 ， 只 古 现 在 看 来 很 还 ， 很 冰 远 ,号 像 捡 贝 膏 的 孩子 
们 ， 天 真 无 卯 ， 忙 于 他 们 脚 边 的 小 玩意 儿 ， 不 知 怎 地 对 他 察觉 到 的 厄 
运 全 无 防备 。 他 们 需要 他 的 保护 ; 他 癌 他 们 提供 保护 。 但 是 Q 后 面 
呢 ? 后 面 有 什么 ? Q 后 面 还 有 一 些 字 母 ， 最 后 一 个 几乎 是 肉眼 凡 胎 看 
不 到 的 ， 仅 仅 在 远 处 内 烁 着 红 光 。 一 代 人 中 间 只 有 一 个 人 能 一 度 到 达 
Z。 襄 且 ， 如 果 他 能 到 达 R， 那 也 很 了 不 起 。 这 里 至 少 是 Q。 他 在 Q 上 
站 稳 了 脚跟 。 他 对 Q 有 把 握 。 他 能 证 明 Q。 如 果 是 Q， 那 么 Q 一 一 R 
。 想到 这 里 ， 他 在 侈 柄 上 啊 亮 地 郧 了 两 三 下 ， 倒 空 烟斗 ， 然 后 继 
续 。“ 接 下 来 R.…...” 他 打 起 精神 。 他 下 定 决 心 。 


靠 六 片 饼干 和 一 瓶 水 拯救 暴露 在 酷热 海面 上 的 船员 ， 这 样 的 素质 
毅力 和 公正 、 远 见 、 忠 诚 、 技 巧 ， 它 们 前 来 帮助 他 。R 则 是 一 R 
是 什么 ? 


一 面 百 叶 窗 ， 宛 看 蜥 蝎 的 皮 音 状 眼 瞪 ， 在 他 的 灼 灼 目 光 中 晃动 ， 
模糊 了 字母 R。 在 黑暗 一 闪 即 过 的 时 刻 ， 他 听 到 有 人 说 一 -他 是 个 失 
败 者 一 一 R 是 他 力 所 不 及 的 。 他 永远 都 到 不 了 R。 疝 R 进 发 ， 表 一 次 。 
R— 


孤独 远征 ， 穿 越 冰冷 荒凉 的 极地 地 区 ， 在 此 过 程 中 具备 的 品质 让 
他 成 为 领袖 、 辐 导 、 顾问 ， 心 性 既 不 乐观 也 不 诅 形 ， 沉 着 地 审视 并 勇 
敢 地 面 对 未 来 ， 这 些 品 质 前 来 帮助 他 。R 一 一 


蜥 蝎 的 眼睛 再 次 内 炮 。 他 的 额头 血脉 价 张 。 侈 中 的 天 笠 获 令 人 慰 
奇 地 明显 可 见 ， 他 能 出 其 不 意 地 看 见 它 的 时 子 中 间 展 现 的 两 类 人 之 间 
古老 、 显 闭 的 差别 ; 一 种 是 实力 非凡 、 稳 步 前 进 的 人 ， 他 们 笠 勤 工 
作 ， 不 届 不 找 ， 按 照 顺序 重复 整 张 字母 表 ， 从 类 到 尾 ， 总 共 二 十 六 个 
字母 ; 另 一 种 人 拥有 天 赋 和 有 灵感， 能 在 一 瞬间 奇迹 般 地 整合 所 有 字母 
一 一 天才 的 方式 。 他 不 是 天 才 ; 他 不 以 此 目 居 : 但 是 他 有 或 者 本 可 能 
有 ， 按 照 顺 序 从 A 到 Z 精 确 地 重复 字母 表 中 每 个 字母 的 能 力 。 其 间 ， 他 
停留 在 Q。 进 发 ， 接 着 ， 问 R 进 发 。 


此 时 雪人 花 开 始 飘 落 ， 山 顶 薄 筋 获 瘟 ， 他 知道 目 己 必定 会 贡 下 ， 在 
清晨 到 来 前 死去 ， 王 思 万 绪 请 上 心头 ， 使 他 的 双眼 黯然 失色 ， 甚 至 在 
他 出 现在 露台 的 两 分 钟 之 内 ， 束 让 他 生出 老 态 龙 钟 的 苍 晶 外 狐 ， 但 这 
些 情绪 不 会 让 一 位 指挥 官 壹 做。 但 他 不 会 丹 下 等 死 ， 他 要 找到 某 处 芒 
崖 峭壁 ， 在 那里 紧 盯 着 暴风 雨 ， 目 光 直 到 最 后 也 要 竭力 刺 罕 黑暗， 他 
要 站 着 死去 。 他 永远 到 不 了 R。 


他 纹 丝 不 动 地 站 在 天 笠 获 逸 出 的 石 仔 旁边 。 毕 葛 十 亿 人 中 有 多 少 
人 ， 他 问 目 己 ， 能 到 达 Z? 这 位 布 望 渺茫 的 指挥 官 一 定 会 问 他 目 己 ， 
不 必 背 弃 身 后 的 远征 ， 束 可 以 回答 ,“ 也 许 一 个 。” 一 代 人 中 的 一 个 。 
倘 耕 他 老 老 实 实地 六 勤 工作 ， 最 大 限度 地 发 挥 了 目 己 的 能 力 ， 直 到 毫 
无 保留 ， 那 么 就 算 他 不 是 那 一 个 ， 难 道 束 会 侦 指责 ? 他 的 名 声 还 能 维 
持 多 久 ? 一 位 将 死 的 英雄 在 濒 死 之 际 想 想 以 后 的 人 们 会 如 何 谈论 他 应 
该 无 可 厚 非 。 他 的 名 声 或 许 会 延续 两 千年 。 两 千年 算 什 么 ? ( 拉 姆 齐 
先生 凝视 树 篇 ， 讽 刺 地 间 道 ) 如 果 站 在 山 霹 俯 了 县 虚 掷 的 漫长 时 光 ， 那 
又 算得 了 什么 ”人们 用 靴子 中 的 那 块 石头 都 比 水 十 比 亚 存在 的 年 头 
长 。 他 目 己 的 微弱 光亮 ， 没 那么 明亮 地 内 光一 两 年 ， 然 后 融入 某 道 更 


明亮 的 光亮 ,然后 那 道光 还 会 融入 更 明亮 的 ….… (他 望 向 树 篇 ， 望 向 
龙 星 电 结 的 细 枝 。) 这 文 孤 立 无 援 的 队伍 毕竟 已 经 擎 登 得 足够 高 ， 看 
到 了 多 月 的 虚 掷 和 星星 的 陨落 ， 如 果 死 前 四 及 僵硬 ， 无 法 动弹 ， 他 也 
要 用 仅 存 的 意识 将 麻木 的 手指 抬 到 眉头 ， 挺 起 胸 胖 ， 那 样 ， 搜 索 队 到 
来 的 时 候 ， 就 会 发 现 他 死 在 了 目 己 的 岗位 上 上， 保持 了 军人 的 风度 ， 谁 
还 能 指责 这 位 指挥 官 呢 ? 拉 姆 齐 先生 挺 起 胸膛 ， 在 石 代 旁 边 站 得 笔 
雪 。 


如 条 ， 他 如 此 挺立 请 刻 ， 想 想 名 声 ， 想 想 搜 索 队 ， 想 想 感 激 的 追 
随 者 在 他 的 尸骨 上 又 起 的 纪念 石 堆 ， 谁 会 指 贡 他? 如果， 已 经 远征 至 
于 此 极 ， 竟 尽 全 力 ， 陷 入 长 眠 而 不 太 在 意 是 否 还 会 醒 来 ， 脚 趾 的 刺 痛 
让 他 感到 上 自己 此 时 还 活着 ,而且 基 本 不 反对 继续 活 厦 ， 但 他 需要 慰 
问 ， 还 有 威士忌， 还 有 立即 能 听 他 倾诉 痛 杏 经历 的 人 ， 最 终 ， 谁 会 指 
责 动 数 难 逃 的 这 次 远征 的 指挥 官 ? 谁 会 指责 他 ? 英雄 外 下 上 盘 甲 ， 驻 足 
窗 边 ， 凝 望 麦 儿 的 时 候 ， 谁 不 会 瞳 目 欣喜 ? 她 起 移 很 遥远 ， 渐 湖 地 ， 
愈 来 您 近 ， 直 到 嘴唇 、 书 本 和 头颅 都 清晰 地 出 现在 他 的 面前 ， 尽 管 他 
强烈 地 感受 到 孤独 ， 尽 管 时 光 虚 掷 ， 星 星 陨 落 ， 但 她 依然 美丽 、 新 
奇 ， 于 是 最 后 ， 他 把 烟斗 放 进 口袋 ， 在 她 的 面前 低下 他 高 贯 的 头 一 一 
如 果 他 回 这 位 绝代 佳人 顶礼 膜拜 ， 谁 又 能 指责 他 呢 ? 
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可 是 他 的 儿子 厌恶 他 。 短 姆 斯 厌恶 他 靠近 他 们 ， 厌 恶 他 停 下 来 低 
头 看 他 们 ; 厌恶 他 打扰 他 们 ; 厌恶 他 得 意 和 庄 产 的 姿态 ， 厌恶 他 的 高 
贯 脑袋 ， 厌 恶 他 的 一 丝 不 再 和 目 我 中 心 〈 他 站 在 那儿 ， 迫 使 他 们 注意 
到 他 ) ， 但 他 最 厌恶 父亲 的 是 他 情绪 激动 时 发 出 的 具 音 和 颤音 ， 它 们 
在 周转 振动， 打扰 了 他 与 母 杀 之 间 极 为 单纯 和 美好 的 关系 。 他 紧 有 盯 着 
书页 ， 和 希望 能 让 他 走 开 ;他 用 手指 指出 一 个 词 ， 布 望 唤 回 母 杀 的 注 


意 ， 而 她 的 注意 力 ， 他 惯 怒 地 意识 到 ， 在 父 杀 停 下 时 束 立 即 开 始 播 操 
不 定 。 但 和 是， 不。 没什么 能 让 拉 姆 齐 移 生 走 开 。 他 站 在 那儿 ， 索 求 奈 
司 。 


始终 放松 地 将 儿子 抱 在 怀 中 坐 着 的 拉 姆 章 夫 人 振作 精神 ， 转 过 半 
边 喘 子 ， 似 乎 努力 要 让 目 己 更 挺拔 ， 随 即 向 空中 直 直 地 陆 酒 出 活力 的 
雨 幕 ， 一 股 飞 溅 的 水 务 ， 同 时 她 看 起 来 神采 突 突 、 生 机 劲 勒 ， 束 好 像 
她 的 所 有 精力 都 化 为 力量 ， 燃 烧 ， 发 光 (尽管 她 安静 地 坐 着 ， 再 次 拿 
起 她 的 宾 子 ) ， 而 那个 了 无 生机 的 男人 则 神 进 这 场 甘美 丰饶 的 盛 实 、 
这 座 生 命 力 的 瀑 果 水 务 ， 束 像 一 柄 空空 荡 荡 的 黄 铜 痰 嘴 。 他 想 要 周 
问 。 他 是 个 失败 者 ， 他 说 。 拉 姆 章 夫 人 竞 了 腕 她 的 毛衣 针 。 拉 姆 齐 先 
生 重 复 ， 目 光 不 曾 从 她 的 脸 上 移 开 ， 他 是 个 失败 者 。 她 推托 他 的 
话 。“ 查 尔 斯 : 坦 斯 利 ..…...” 她 说 。 但 他 要 的 不 只 是 那个 。 他 要 的 是 慰 
问 ， 首 先 需要 让 他 的 天 赋 得 到 肯定 ， 然 后 被 市 进 生活 的 轿子， 被 温 
暖 ， 被 抚慰 ， 让 他 恢复 理性 ， 让 他 由 贫 将 变 为 肥沃 ， 让 这 栋 房 子 的 所 
有 房间 都 充满 生机 一 一 客厅 ; 客厅 后 面 的 厨房 ， 厨房 上 面 的 卧室 ， 过 
了 卧室 的 育儿 室 ， 它 们 必须 摆 上 陈设 ， 它 们 必须 充满 生机 。 


查尔斯 : 坦 斯 利 认 为 他 是 当代 最 伟大 的 玄学 家 ， 她 说 。 但 他 必须 得 
到 更 多 。 他 必须 得 到 慰问 。 他 必须 得 到 自己 正 处 于 生活 中 心 的 保证 ; 
被 需要 ; 不 只 在 这 儿 ， 还 在 世界 各 地 。 亮 了 亮 她 的 毛衣 针 ， 自 信 ， 挺 
拔 ， 她 布置 了 客厅 和 厨房 ， 让 它们 容光 焕发 ;让 他 在 那儿 安逸 地 休 
息 ， 进 进出 出 ， 尽 情 享 受 。 她 笑 起 来 ， 她 织 着 毛线 。 身 体 僵 直 地 站 在 
她 的 双 膝 之 间 ， 短 姆 斯 感觉 到 她 所 有 的 力量 都 突然 燃烧 起 来 ， 正 让 那 
柄 黄 铜 壹 嘴 唤 吸 解 渴 ， 那 把 男性 的 渴 血 弯 刀 无 情 地 砍 来 ， 一 次 又 一 
次 ， 索 求 慰 问 。 


他 是 个 失败 者 ， 他 重复 。 那 么 ， 束 看 看 ， 束 体会 吧 。 腕 了 腕 她 的 
毛线 针 ， 扫 视 四 周 、 窗 外 和 房 内 ， 看 向 詹姆斯 ， 她 可 以 用 她 的 笑 、 她 
的 姿势 、 她 的 能 力 ， 训 不 怀疑 地 让 他 放心 (就 像 提 灯 的 保姆 罕 过 黑暗 


的 房间 让 烦躁 的 孩子 放心 一 样 ) ， 一 切 都 是 真实 的 ， 房 子 里 满 满 当 
当 ; 花园 里 鲜花 盛开 。 如 果 他 完全 信任 她 ， 束 没什么 会 伤害 他 ; 无论 
他 钻 得 多 么 深 或 者 爬 得 多 么 高 ， 也 决 不 会 发 现 目 己 的 身边 没有 她 。 如 
此 为 目 己 追随 和 你 护 的 能 力 感到 目 罕 ， 她 却 几 乎 没 给 目 己 留 下 一 副 用 
来 认 出 目 己 的 蝶 壳 ， 一 切 都 被 如 此 慷慨 赠 予 ， 消 耗 歼 尽 ， 和 詹姆斯 伪 直 
地 站 在 她 的 双 膝 之 间 ， 感 觉 到 她 化 喘 为 一 棵 校 繁 叶 成 、 开 出 玫瑰 色 伦 
条 的 宁 树 ， 拔 地 而 起 ， 而 那 柄 黄 钢 壶 嘴 ， 他 父亲 的 那 把 渔 血 弯 刀 ， 那 
个 目 大 的 男人 ， 冲 进 中 间 ， 挥 刀 砍 伐 ， 索 求 慰 问 。 


满足 于 她 的 话语 ， 如 同 满意 睡 去 的 孩子 ， 终 于 ， 他 恢复 了 精神 ， 
获得 了 新 生 ， 怀 看 谦卑 的 感激 之 情 看 着 她 ， 他 说 ， 他 要 去 走 走 ; 他 有 要 
看 看 孩子 们 玩 板 球 。 他 走 了 。 


拉 姆 章 夫人 似乎 旋即 就 将 目 己 合 扰 ， 伦 故 一 片 片 合 起 收拢 ， 整 个 
典 体 精 疲 力 交 地 逆 软 ， 以 至 于 她 完全 放任 目 己 精疲力竭 ， 只 剩 下 动 动 
手指 ， 翻 翻 格林 童话 书页 的 力气 了 ， 同 时 ， 成 功 创造 的 狂喜 引起 传授 
她 全 吴 的 层 动 ， 好 似 录 水 的 跳动 ， 已 经 拓宽 至 极限 ， 现 在 正 缓 缓 地 俘 
止 跃 动 。 


他 走 开 的 时 候 ， 这 种 录 水 跳动 的 每 一 次 怪 动 似乎 都 围绕 者 她 和 她 
的 丈夫 ， 似 乎 给 予 他 们 双方 一 种 安奈， 那 似乎 是 同时 弹 奏 出 的 一 高 一 
低 两 种 不 同音 符 在 它们 合 为 一 体 时 给 予 彼此 的 安慰 。 然 而 随 着 共鸣 的 
消失 ， 她 再 次 将 注意 力 转 回 童话 故事 ， 拉 姆 齐 夫 人 感受 到 的 不 仅 是 身 
体 的 疲惫 (后 来 ,不 是 当时 ， 她 总 有 这 种 感觉 ，， 身 体 的 疲劳 还 掺 灯 
某 种 出 于 男 一 种 原因 的 隐约 令 人 不 快 的 感觉 。 她 大 声 度 读 “ 渔 夫 和 他 的 
妻子 ”的 故事 时 ， 并 不 确 知 这 种 感觉 从 何 而 来 ， 翻 动 书页 的 时 候 ， 她 集 
下 来 ， 听 到 一 个 当头 沉闷 、 不 祥 地 落下 ， 这 时 她 意识 到 了 她 为 何不 
满 ， 但 决 不 会 让 目 己 用 语言 来 表达 : 她 不 愿意 觉得 目 己 比 丈夫 更 出 
色 ， 哪 怕 古 一 秒 钟 也 不 行 ， 而 且 在 她 对 他 说 话 的 时 候 ， 帮 是 不 能 完全 
肯定 目 己 说 的 是 事实 ， 她 便 无 法 人 忍受。 大 学 和 人 们 都 需要 他 ， 讲 座 和 


书籍 至 天 重要 一 一 她 一 刻 都 不 会 怀疑 这 一 切 ， 但 是 让 她 心神 不 定 的 是 
他 们 的 关系 ， 还 有 他 那样 公然 地 求助 于 她 ， 所 有 人 都 能 看 见 ， 那样 一 
来 ， 人 们 就 会 说 他 依赖 她 ， 他 们 得 知道 ， 他 才 是 他 们 两 人 中 更 为 重要 
的 人 ,与 他 相 比 ， 她 带 给 这 个 世界 的 ， 微 不 足 道 。 话 说 回来 ， 还 有 为 
一 个 方面 一 一 出 于 担心 ， 不 能 告诉 他 真相 ， 比 如 ， 关 于 温室 的 屋顶 及 
其 可 能 产生 的 费用 ， 或 许 要 五 十 镑 才能 修好 ;还 有 关于 他 的 书 ， 担 心 
他 会 猜测 他 上 次 的 书 不 是 他 最 好 的 作品 ， 对 此 她 略 有 怀疑 《她 从 威廉. 
班 克 斯 那儿 得 来 的 印象 ) ; 还 要 隐瞒 日 常 小 事 ， 而 且 孩 子 们 看 到 了 这 
种 情况 ， 给 他 们 的 心理 增加 了 负担 一 一 这 一 切削 弱 了 两 种 调子 齐 吗 的 
完整 的 欢乐 、 纯 粹 的 欢乐 ， 使 这 种 声音 立刻 单调 而 凄 切 地 在 她 的 耳 畔 
消逝 。 


一 片 阴 影 落 在 书页 上 ;她 抬 起 涉 。 是 奥 上 古 斯 塔 斯 : 卡 迈克 尔 拖 着 脚 
走 过 ， 正 在 此 时 ， 正 在 此 时 此 刻 ， 她 痛 藻 地 想起 人 际 关 系 有 所 不 足 ， 
最 完美 的 关系 也 有 焉 疲 ， 她 有 实事 求 是 的 天 性 ， 却 因为 爱 她 的 丈夫 不 
得 不 违背 事实 ， 她 无 法 隶 受 这 种 考验 ， 此 时 ， 她 痛 昔 地 感到 目 己 被 判 
定 盈 无 价值 ， 感 到 这 些 说 言 、 这 些 合 张 阻碍 了 她 发 挥 真 正 的 作用 一 一 
她 在 狂喜 的 余波 中 和 烦躁 不 安 ， 束 在 这 极 不 光彩 的 时 刻 ， 卡 迈 元 尔 移 生 
拖 痢 脚 走 过 ， 踩 着 他 的 黄色 拖鞋 ， 她 鬼 使 神 关 地 认为 必须 在 他 经 过 时 
大 声 招 呼 ， 


“ 进 屋 去 吗 ， 卡 迈克 尔 先 生 ? ” 
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他 什么 也 没 说 。 他 服用 有 鸦片。 孩子 们 说 他 已 经 被 那个 染 黄 了 基 
子 。 也 许 吧 。 她 能 明显 地 感觉 到 ， 这 个 可 怜 的 人 不 快乐 ， 他 每 年 都 逃 
难 似 的 来 拜访 他 们 ;， 可 十 每 年 她 的 感觉 都 一 样 :他 不 信任 她 。 她 


说 ，“ 我 要 去 镇 上 。 给 您 带 些 邮票 、 纸 张 、 烟 草 ? "她 感到 了 他 的 县 缩 
不 安 。 他 不 信任 她 。 都 是 他 的 妻子 干 的 坏事 儿 。 她 记得 他 的 妻子 对 他 
干 的 坏事 儿 ， 真 叫 她 目瞪口呆 ， 在 圣 约翰 伍德 四 那个 可 怕 的 小 房间 ， 
她 亲眼 看 见 那 个 可 尽 的 女人 把 他 赶 出 了 房子 。 他 莲 头 垢 面 ， 他 的 外 套 
上 沾 着 什么 东西 ， 他 是 个 在 世上 无 所 作为 的 老 男人 ， 荐 人 厌烦 ， 然 后 
她 就 把 他 赶 出 了 房间 。 她 用 那 种 可 异 的 语气 说 , “现在 ， 我 和 拉 姆 齐 夫 
人 要 说 会 儿 话 。* 于 是 他 数 不 清 的 生活 辛酸 历历 浮现 在 拉 姆 齐 夫 人 的 眼 
前 。 他 的 钱 不 够 买 烟草 ? 他 不 得 不 跟 她 要 钱 ? 半 克 朗 ? 十 八 便士 ? 哎 
呀 ， 想 到 她 让 他 承受 的 点 点 滴 滴 的 届 厚 ， 她 就 无 法 忍受 。 现 在 他 总 是 
在 她 面前 是 是 缩 缩 (为 什么 ， 她 猜 不 出 来 ， 只 能 猜测 不 管 怎样 可 能 都 
是 因为 那个 女人 ) 。 他 从 没 告诉 过 她 什么 。 但 她 还 能 再 做 些 什么 呢 ? 
让 给 他 一 间 阳 光 充足 的 房间 。 孩 子 们 对 他 很 友善 。 她 从 未 流露 过 一 丁 
点 不 欢迎 他 的 意思 。 她 甚至 不 大 其 烦 地 示 好 。 您 想 要 邮票 吗 ? 您 想 要 
烟草 吗 ? 这 儿 有 本 书 您 或 许 想 看 ， 等 等 。 而 且 毕 竟 毕竟 (此 时 她 
不 知 不 觉 地 端 起 身 姿 ， 开 始 少 有 地 意识 到 呈现 在 自己 身上 的 美 魏 ) ， 
毕 竞 ， 让 人 们 喜欢 她 通常 不 难 ， 比 如 ， 乔 治 - 曼 宁 ， 华 莱 士 先生 ， 那 样 
出 名 的 人 ， 他 们 也 会 在 夜晚 前 来 拜访 她 ， 安 静 地 在 炉 火 旁 边 与 她 单独 
聊 聊 。 她 拥有 一 支 美 貌 的 火炬 ， 她 不 可 能 不 知道 ， 她 直 直 地 人 擎 着 它 进 
入 每 一 间 她 走 进 的 房间 ;， 毕竟， 尽管 她 尽量 遮掩 ， 尽 量 逃 避 这 支 火炬 
加 诸 于 她 身上 的 单调 ， 她 的 美 貌 还 是 显而易见 。 她 被 人 锣 美 。 她 被 人 
爱 莫 。 她 曾经 走 进 送葬 者 坐 着 的 房间 。 泪 水 在 她 的 面前 流 消 。 男 人 ， 
还 有 女人 ， 倾 诉 各 种 各 样 的 事情 ， 在 她 的 陪伴 下 ， 让 自己 获得 简单 的 
慰藉 。 他 竟然 回避 她 ， 这 伤害 了 她 。 令 她 伤心 。 可 又 不 干净 利落 ， 不 
理直气壮 。 她 耿耿 于 怀 的 是 它 紧 随 着 自己 对 丈夫 的 不 满 出 现 ， 卡 迈克 
尔 先生 拖 着 脚 走 过 的 时 候 ， 只 对 她 的 问 话 点 了 点 头 ， 腋 下 夹 着 一 林 
书 ， 踩 着 他 的 黄色 拖鞋 ， 此 刻 她 觉得 自己 受到 了 猜疑 ， 觉 得 自己 想 要 
奉献 、 帮 助 的 愿望 全 都 是 虚荣 心 作 煤 时 了 。 她 如 此 出 于 本 能 地 渴望 帮 
助 ， 渴 望 奉 献 ， 难 道 是 为 了 自己 的 满足 ? 好 让 人 们 提 到 她 就 说 < 哦 ， 拉 
姆 齐 夫人 ! 亲爱 的 拉 姆 章 夫 人 .…... 拉 姆 章 夫人 ， 当 然 ! "好 让 他 们 需要 


她 ， 召 唤 她 ， 赞 美 她 ? 她 内 心 深 处 想 要 的 难道 不 是 这 个 ? 因此 在 卡 远 
克 尔 先生 躲避 她 的 时 候 ， 就 像 他 现在 这 样 ， 逃 到 某 个 角落 ， 在 那儿 没 
完 没 了 地 作 离 合 诗句 ， 她 不 仅 直 觉 自己 受 了 冷落 ， 还 意识 到 自己 在 某 
些 方面 的 袜 狭 ， 意 识 到 人 际 关系 ， 即 使 在 最 好 的 状态 下 ， 依 然 是 多 么 
不 完美 ， 多 么 卑劣 ， 多 么 自私 。 人 老 珠 黄 ， 大 概 (她 两 闫 凹陷 ， 她 头 
发 泛 白 ) 再 也 不 能 让 人 赏心悦目 了 ， 她 最 好 把 心思 放 在 “渔夫 和 他 的 妻 
子 * 的 故事 上 ， 安 抚 那 极度 敏感 的 神经 (她 的 孩子 没有 哪个 像 他 这 样 敏 
感 的 ) ， 她 的 儿子 詹姆斯 。 


“丈夫 心里 难过 ，* 她 大 声 读 道 ，“ 不 肯 去 ， 自 言 自 语 地 说 : “这 不 
好 。*， 但 是 他 终于 去 了 。 渔 夫 到 海边 的 时 候 ， 海 水 又 紫 又 蓝 ， 又 灰 又 
深 ， 再 也 不 绿 ， 也 不 黄 了 ， 但 是 还 很 平静 。 他 站 在 那里 说 > 党) 


拉 姆 章 夫人 本 布 望 她 的 丈夫 不 要 选 在 这 个 时 候 站 住 。 他 为 什么 不 
离开 ， 像 他 说 的 那样 去 看 孩子 们 打 板 球 呢 ? 但 他 没 说 话 ， 他 看 了 看 ; 
他 点 点 头 ; 他 表示 竺 许 ， 他 继续 往 前 走 。 他 悄悄 走 过 ， 看 到 眼前 一 次 
次 让 停顿 变 得 圆满 、 和 象征 着 某 种 结论 的 树 篇 ， 看 到 他 的 妻子 和 儿子 ， 
再 次 看 到 草 生 红色 天 笠 获 的 石 仿 ， 那 些 天 笠 获 经 第 闭 后 他 的 思想 历 
程 ， 开 出 伦 末 ， 并 将 其 详细 记载 在 它们 的 叶子 中 间 ， 仿 佛 它们 是 纸 
片 ， 上 面 是 人 们 匆匆 阅读 时 做 的 深 草 笔记 一 一 他 悄悄 走 过 ， 看 到 这 一 
切 ， 油 然 思 索 起 《泰晤士 报 》 推 荐 的 一 篇 关于 每 年 访问 莎士比亚 故居 
的 美国 人 数量 的 文章 。 如果 水 士 比 亚 从 未 存在 过 ， 他 问 ， 世 界 会 跟 现 
在 的 样子 大 不 相同 吗 ? 文明 的 进程 取决 于 伟大 的 人 物 吗 ? 普通 人 如 今 
的 命运 比 法 老 时 代 要 好 吗 ? 普通 人 的 命运 ， 然 而 ， 他 问 目 己 ， 是 我 们 
评判 文明 程度 的 标准 吗 ? 或 许 不 是 。 或 许 最 美好 的 文明 有 赖 于 奴隶 阶 
层 的 存在 。 地 下 铁路 里 的 电梯 管理 员 永 远 有 存在 的 必要 。 这 种 想法 令 
他 反感 。 他 扬 起 头 。 为 了 回避 这 种 想法 ， 他 要 找到 某 种 方式 ， 抵 制 乙 
术 的 优越 地 位 。 他 要 主张 ， 世 界 是 为 普通 人 存在 的 ;主张 艺术 只 是 加 
诸 于 人 类 生活 顶端 的 疲 饰 品 ， 它 们 不 能 表达 生活 。 人 类 生活 不 需要 莎 
士 比 亚 。 他 搞 不 清楚 日 己 为 什么 想 要 贬低 莎士比亚 ， 对 永远 站 在 电梯 


门 内 的 人 伸 出 援手 ， 他 从 树 管 上 猛 地 摘 下 一 片 叶子 。 这 一 切 都 将 于 下 
个 月 在 加 的 夫人 法 呈 现 给 年 轻 人 ， 他 想 ， 这 儿 ， 在 他 的 露台 上 ， 他 只 需 
要 寻 些 吃 的 和 野餐 (他 扎 掉 刚才 暴躁 时 摘 下 的 叶子 ) ， 就 像 一 个 人 一 
边 从 马 背 上 伸手 摘 下 一 束 玫 瑰 ， 或 者 往 口袋 里 塞 满 坚果 ， 一 边 悠然 地 
信 马 由 幼 ， 穿 过 童年 时 就 熟知 的 乡村 小 路 和 田野 。 一 切 都 这 么 熟悉 ; 
这 道 转弯 ， 那 段 台 阶 ， 那 条 田野 中 的 近 路 。 晚 上 他 通常 会 花 一 段 时 
间 ， 抽 着 烟斗 ， 一 边 在 古老 熟悉 的 小 路 和 公 地 来 来 回回 、 进 进出 出 ， 
一 边 思 考 ， 那 些 地 方 处 处 是 旧地 ， 那 儿 的 战役 历史 、 这 儿 的 政治 家 生 
平 、 诗 歌 和 轶 事 ， 还 有 人 物 ， 这 位 思想 家 、 那 位 军人 ; 一 切 都 十 分 活 
泌 、 清 晰 ， 不 过 最 终 ， 小 路 、 田野、 公 地 、 硕 果 累 累 的 坚果 树 和 开花 
的 树 篇 把 他 带 到 那 条 道路 再 往 前 的 转弯 处 ， 他 总 要 在 那里 下 马 ， 把 马 
挫 在 树 上 ， 独 自 步行 。 他 到 达 草 地 边缘 ， 姚 望 下 方 的 海湾 。 


这 是 他 的 命运 ， 他 独特 的 命运 ， 无论 他 是 否 愿 意 ， 束 这 样 来 到 被 
大 海 慢 慢 侵蚀 的 陆地 曙 角 ， 站 在 那儿 ， 史 铬 拆 下 的 海 乌 ,于 然 一 映 。 
这 是 他 的 能 力 ， 他 的 天 赋 ， 突 然 之 间 低 弃 多 余 的 一 切 ， 凝 神 内 化， 放 
低 姿 态 ， 好 让 他 看 起 来 更 无 迟 无 拦 ， 感 觉 更 人 简 单 ， 甚 至 身体 上 亦 是 如 
此 ， 但 并 未 素 失 半 点 思想 的 敏锐 ， 殊 这 样 站 在 他 的 小 崖 架 上 ， 面 对 人 
类 无 知 的 黑暗， 我 们 如 此 一 无 所 知 ， 大 海 正 侵 蚀 我 们 脚下 的 地 面 一 一 
那 是 他 的 命运 ， 他 的 天 赋 。 但 他 下 马 时 ， 已 经 舍弃 了 所 有 的 姿态 和 虚 
饰 、 所 有 坚果 和 政 瑰 的 战利品 ， 藏 锋线 钴 ， 以 至 于 不 仅 名 声 ， 其 至 连 
他 的 名 字 也 被 他 遗志 ， 即 使 喘 处 孤寂 ， 也 要 保持 一 种 不 留存 24] 景 和 不 
沉溺 幻想 的 警觉 ， 正 是 凭借 这 种 形象 ， 他 才 激 起 了 威廉 : 班 元 斯 〈 断 断 
续 续 地 ) 、 查 尔 斯 : 坦 斯 利 (讨好 奉承 地 ) 和 现 如 今 他 的 妻子 一 一 此 时 
她 抬 起 目光 ， 看 到 他 站 在 草地 的 边缘 一 一 的 深 深 辕 敬 ， 以 及 同情 ， 以 
及 感激 ， 吏 像 一 文 被 打 入 航道 底部 的 标 桩 ， 水 鸣 在 上 面 郴 电 ， 肖 涛 冲 
着 它 招 击 ， 激 起 了 欢乐 船 客 的 感激 之 情 ， 因 为 它 独 目 承 担 了 在 漫漫 波 
涛 中 标 出 航道 的 贡 任 。 


“可 是 八 个 孩子 的 父亲 别 无 选择 。* 半 大 不 大 的 声音 哺 哺 道 ， 所 以 
他 突然 作罢 ， 转 身 ， 叹 气 ， 举 目 找寻 他 的 妻子 为 他 的 小 儿子 读 故 事 的 
影 ， 填 满 烟 斗 。 他 从 人 类 的 无 知 和 命运 以 及 大 海 吞没 我 们 脚下 大 地 
的 景象 中 转 过 身 ， 如 果 他 能 够 专注 地 沉思 这 幅 景象 ， 或 许 会 有 所 收 
获 ， 他 从 琐事 中 找寻 安奈， 那些 琐事 与 刚才 展现 在 他 面前 的 宏大 主题 
相 比 如 此 微不足道 ， 以 至 于 他 想 要 忽视 、 贬 低 这 种 安奈， 如 同 对 于 正 
直 的 人 来 说 ， 在 悲惨 的 世界 上 耽 于 幸福 就 是 最 卑 如 的 犯罪 。 确 实 如 
此 ， 他 在 大 多 数 时 候 都 是 幸福 的 ， 他 有 妻子 ， 还 有 孩子 们 ， 他 已 经 答 
应 六 个 星期 之 后 对 加 的 夫 的 年 轻 人 说 “一 些 废话 ?"， 关 于 洛克 ( 央 、 休 江 
全 、 贝 克 莱 电 ， 以 及 法 国 大 革命 的 起 因 。 但 是 ， 这 件 事 及 他 从 中 获得 
的 乐趣 ， 他 从 创造 的 警句 ， 从 激情 澎 浒 的 青年 ， 从 他 妻子 的 美 狐 ， 从 
斯 旺 西 、 加 的 夫 、 埃 克 塞 特 、 南 安普敦 、 基 德 明 斯 特 、 和 牛津、 剑桥 名 
向 他 表达 的 敬意 中 赢得 的 荣耀 “全 都 不 得 不 被 贬低 并 隐藏 于 “说 一 些 
废话 ”的 措辞 下 面 ， 因 为 实际 上 ， 他 没有 完成 自己 本 该 完成 的 事情 。 这 
是 一 种 掩饰 ， 这 是 一 个 对 自己 产生 的 感觉 感到 害怕 的 人 的 避难 所 ， 他 
不 能 说 ， 这 就 是 我 想 要 的 一 一 这 就 是 我 ， 在 威廉 - 班 克 斯 和 莉莉 : 布 里 斯 
科 看 来 ， 相 当 可 怜 ， 令 人 反感 ， 他 们 想 知 道 为 什么 需要 这 样 的 隐藏 
为 什么 他 总 是 需要 称赞 ， 为 什么 思想 上 如 此 勇敢 的 人 在 生活 中 竟然 如 
此 性 丑 ;， 他 在 德高望重 的 同时 又 荒唐 滑 移 ， 多 么 奇怪 。 


教导 和 劝诫 非 人 力 所 及 ， 莉 莉 认 为 。 (她 正在 收拾 她 的 东西 。) 
如 果 你 被 氛 得 高 就 一 定 会 莫名 其 妙 地 独 摔 一 跤 。 拉 姆 齐 夫 人 太 轻 易 地 
为 他 提供 了 他 想 要 的 。 所 以 变化 必然 会 让 人 如 此 藻 恼 ， 莉 莉 说 。 他 从 
他 的 书籍 中 走出 来 ， 发 现 我 们 所 有 人 都 在 玩 游戏 ， 说 上 废话。 想象 一 
下 ， 那 跟 他 思考 的 那些 东西 相 比 ， 是 多 么 巨大 的 变化 ， 她 说 。 


他 正 向 他 们 逼近 。 这 会 儿 他 突然 站 下 来 ， 默默 仁 立 ， 望 向 大 海 。 
这 会 儿 他 再 次 转 过 里 去 。 
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征 的 ， 班 克 斯 先生 一 边 说 ， 一 边 目送 他 离开 。 真 是 遗憾 万 分 。 
(莉莉 说 了 些 关 于 觉得 他 令 人 害怕 的 话 一 一 他 会 从 一 种 情绪 转变 到 田 
一 种 ， 突 如 其 来 地 。) 是 的 ， 班 殉 斯 先生 说 ， 拉 姆 齐 无 法 表现 得 跟 其 
他 人 更 相似 一 些 ， 真 是 遗憾 万 分 。 (因为 他 喜欢 莉莉 : 布 里 斯 科 ， 他 可 
以 跟 她 开 诚 布 公 地 议论 拉 姆 齐 。) 正 是 因为 这 个 ， 他 说 ， 年 轻 人 不 读 
卡莱尔 因 。 一 个 因为 弦 变 冷 了 就 大 发 脾气 的 粗暴 牢骚 鬼 ， 他 为 什么 要 
向 我 们 说 教 呢 ?这 就 是 班 克 斯 先生 对 现 如 今年 轻 人 说 法 的 认识 。 如 果 
你 跟 他 一 样 ， 认 为 卡莱尔 是 人 类 最 伟大 的 导师 之 一 ， 那 真是 遗憾 万 
分 。 和 莉莉 不 好 意思 地 说 她 从 上 学 到 现在 都 没 读 过 卡莱尔 。 可 在 她 看 
来 ， 拉 姆 齐 先 生 认 为 要 十 他 的 小 指头 疼痛 ， 整 个 世界 区 必然 得 完蛋 ， 
这 反而 让 人 们 更 加 喜欢 他 。 她 在 意 的 不 是 那个 。 因 为 谁 会 被 他 欺 驻 
呢 ? 他 公然 地 要 来 你 奉承 他 ， 钦 佩 他 ， 他 的 小 仗 俩 谁 也 欺 驴 不 了 。 她 
不 喜欢 的 是 他 的 狭隘 、 他 的 盲目 ， 她 一 边 说 ， 一 边 目 送 他 离开 。 


“有 点 儿 像 仿 君 子 ?” 班 殉 斯 先生 提出 ， 同 样 望 着 拉 姆 齐 先 生 的 背 
影 ， 因 为 他 此 时 想到 的 不 正 是 他 的 友情 ， 不 正 是 卡 姆 拒绝 送 他 一 文 
化 ， 不正 是 所 有 那些 男孩 儿 和 女孩 儿 ， 不 正 古 他 目 己 那 株 舒适 无 比 却 
在 他 起 妻 后 束 变 得 冷 冷 请 清 的 房子 吗 ? 当然 ， 他 有 他 的 工作 .…….….. 他 还 
征 和 希望 莉莉 表示 赞同 ， 拉 姆 齐 如 他 所 说 的 , “有 点 儿 像 伪 姓 于 。” 


莉莉 ' 布 里 斯 科 继续 收拾 她 的 画笔 ， 抬 起 目光 又 低 垂 目 花 。 又 一 次 
抬 起 目光 ， 他 在 那儿 一 一 拉 姆 齐 先生 一 一 正 朝 他 们 靠近 过 来 ， 手 播 哆 
叶 ， 温 不 经 心 ， 无 知 无 觉 ， 遥 不 可 及 。 有 点 儿 像 伪 君 子 ? 她 重复 道 。 
哦 ， 不 一 一 最 真诚 的 人 ， 最 真实 的 (他 来 这 儿 了 ) ， 最 好 的 ; 但 ， 低 
垂 目光 ， 她 想 ， 他 专注 于 他 自己 ， 他 专横 ， 他 不 公正 ; 故意 继续 低 垂 
目光 ， 因 为 只 有 这 样 ， 她 才能 保持 议 着 ， 与 拉 姆 齐 一 家 行 在 一 起 。 一 
旦 人 们 抬 起 目光 ， 看 到 他 们 ， 他 们 立即 束 会 被 她 所 谓 的 “ 爱 意 ”淹没 。 


他 们 会 成 为 虚幻 却 透彻 、 激 动人 心 的 宇宙 的 一 部 分 ， 那 是 透 过 爱 意 的 
双眼 看 到 的 世界 。 天 空 贴近 他 们 ;， 乌 儿 在 他 们 中 间 歌 唱 。 而 且 ， 束 在 
此 时 ， 她 看 到 拉 姆 齐 先生 走 近 叉 退 后 ， 拉 姆 章 夫 人 与 詹姆斯 坐 在 窗 
口 ， 云 卷 云 舒 ， 树 木 忠 忠 ， 她 甚至 还 生出 了 更 令 人 兴奋 的 感受 ， 由 人 
们 一 个 接 一 个 经 历 的 独立 小 事件 组 成 的 生活 如 何 卷曲 ， 整 个 束 像 一 个 
浪头 ， 将 随 它 起 伏 的 人 顶 起 ， 抛 落 ， 在 那儿 ， 一 下 子 猛 冲 上 海滩 。 


班 殉 斯 先生 等 着 她 回答 。 她 却 想 要 说 些 批 评 拉 姆 章 夫人 人 的话， 她 
的 吐 吊 帝 人 又 是 如 何 叫 人 人 灵 民 ， 诸 如 此 类 的 话 。 但 班 克 斯 先生 着 迷 的 
模样 让 她 觉得 对 他 说 这 个 宫 无 必要 。 这 样 说 是 考虑 到 他 年 过 花甲 的 罗 
数 ， 还 有 他 的 党 闻 和 冷 鹏 ， 以 及 他 身上 貌似 罕 着 的 象征 科学 的 日 大 
符 。 莉 莉 看 见 他 正 凝 视 拉 姆 齐 夫 人 ， 对 于 他 来 说 ， 这 样 的 凝视 整 是 着 
迷 ， 这 种 着 迷 ， 和 莉 和 痢 觉得， 不 逊 于 一 打 年 轻 人 (也许 拉 姆 齐 夫人 从 未 
激 起 过 一 打 年 轻 人 的 爱慕 ) 的 爱 莫 。 那 是 爱 ， 她 想 ， 假 装 要 挪动 她 的 
油画 ， 经 过 蒸馏 和 过 着 的 爱 ， 从 不 试图 占有 其 对 象 的 爱 ; 但 是 ， 束 像 
数学 家 爱 他 们 的 符号 或 者 证人 爱 他 们 的 句子 一 样 ， 他 们 想 要 让 它 裔 布 
世界 ， 成 为 人 类 成 果 的 一 部 分 。 的 确 如 此 。 这 个 世界 会 尽 一 切 方式 分 
享 它 ， 要 征 班 克 斯 先生 能 说 出 来 那个 女人 为 什么 令 他 如 此 愉悦 ; 为 什 
么 她 给 她 的 儿子 读 一 篇 童话 的 场景 束 能 对 他 产生 与 解决 了 科学 问题 一 
模 一 样 的 影响 ， 以 至 于 他 因此 陷入 沉思 ， 感 觉 束 像 是 他 已 经 证 明了 与 
植物 的 消化 系统 有 关 的 确切 理论 ， 感 觉 野性 被 驯服 ， 感 觉 混乱 的 统治 
被 制服 。 


这 样 的 着 迷 一 一 人 们 还 能 用 别 的 什么 名 称 来 称呼 它 ? 一 一 让 莉莉 : 
布 里 斯 科 完 全 起 记 了 她 一 直 要 说 的 。 那 无 关 紧 要 ;关于 拉 姆 章 夫人 什 
么 的 。 跟 这 种 “着迷 ”*”、 这 种 沉默 的 凝视 相 比 ， 那 些 睁 然 失 色 ， 因 此 她 
产生 了 强烈 的 感激 之 情 ， 因 为 没什么 能 如 这 种 案 高 的 能 力 、 这 种 天 网 
的 才华 这 般 ， 让 她 觉得 安奈 ， 让 她 从 生活 的 困惑 中 解脱 ， 柯 迹 般 地 外 
下 生 话 的 负担 ， 在 这 种 凝视 持续 时 ， 人 们 不 会 打扰 它 ， 吏 像 不 会 打 酚 
平 铺 于 地 板 上 的 一 道 了 明光 。 


人 竟然 可 以 这 样 去 爱 ， 班 克 期 先生 竟然 对 拉 姆 齐 夫 人 有 这 样 的 感 
觉 〈 她 警 了 一 眼 沉思 的 他 ) ， 这 倒是 令 人 鼓舞 ， 令 人 兴奋 。 她 故意 态 
度 卑 微 地 一 文 接 一 文 地 将 画笔 在 一 块 上 日 布 上 探 拭 。 她 回避 面 回 所 有 女 
性 的 敬 旦 之 情 ; 她 觉得 目 己 正 受 到 称赞 。 让 他 凝视 吧 ;， 她 可 要 偷偷 地 
看 一 眼 她 的 画 。 


她 过 点 儿 类 出 来 。 真 旦 糟糕 ， 真 是 粳 糕 ， 真 是 糟糕 透顶 ! 当然 ， 
她 本 可 以 换 种 画 法 ; 色彩 可 以 淡薄 、 蜡 淡 ; 轮廓 可 以 空灵 ;， 那 是 庞 斯 
福特 看 到 的 样子 。 然 而 她 看 到 的 并 非 那 样 。 她 看 到 色彩 在 钢铁 骨架 上 
燃烧 ; 大 教堂 拱 形 结 构 上 铺展 着 蝴蝶 薄 膀 的 光泽 。 所 有 这 些 只 在 这 幅 
油画 上 留 下 了 几 处 随意 乱 涂 的 污渍 。 永 远 不 会 有 人 看 到 它 ; 甚至 永远 
不 会 被 挂 起 来 ， 耳 中 响起 坦 斯 利 先生 的 低语 ,，“ 女 人 不 会 画 画 ， 女 人 不 


她 现在 想起 准备 说 些 什么 天 于 拉 姆 齐 夫人 的 话 了 。 她 不 知道 如 何 
表述 ， 但 那 肯 定 古 批评 的 内 容 。 不 久 前 的 某 天 夜里 ， 她 束 被 那 种 吊 吊 
青 人 厦 恼 了 。 顺 着 班 克 斯 先生 管 她 的 目光 望 过 去 ， 她 想 ， 没 有 女人 会 
用 他 这 样 的 办 拜 方式 去 案 拜 别 的 女人 ; 她 们 只 能 栖身 于 班 殉 斯 先生 照 
癌 拉 姆 齐 夫人 的 那 道光 制造 出 来 的 阴影 之 下 。 顺 着 他 的 目光 鹿 去 ， 她 
为 这 道光 再 增添 了 她 的 一 道光 线 ， 认 为 她 ( 俯 身 看 她 的 书 ) 毫 无 疑问 
征 最 亲切 友好 的 人 ; 也 许 是 最 美好 的 ; 但 还 是 与 人 们 看 到 的 那儿 的 完 
美 形象 不 同 。 可 为 何不 同 ， 如 何不 同 ” 她 一 边 问 目 己 ， 一 边 将 调 色 板 
上 那 一 索索 蓝 色 和 绿色 的 颜料 刊 挥 ， 现 在 对 于 她 来 说 ， 它 们 就 像 是 营 
无 生命 的 土 块 ， 但 她 发 看 ， 明 天 她 束 会 赋予 它们 灵感 ， 促 使 它们 动 
弹 、 流 动 ， 听 候 她 的 差 遗 。 她 如 何不 同 ? 她 的 映 上 有 什么 精神 ， 有 什 
么 关键 所 在 ? 借助 于 它们 ， 阁 你 在 沙发 的 角落 里 发 现 一 只 皱 巴 巴 的 手 
套 ， 从 它 弯 弯 扭 扭 的 指 套 ， 你 束 能 毫 无 疑义 地 认 出 那 是 她 的 吗 ? 她 整 
像 一 只 追逐 速度 的 马 儿 、 一 文 直 奔 目标 的 箭 。 她 任性 ， 她 高 高 在 上 
(当然 ， 莉 莉 提 醒 自 己 ， 我 正在 考虑 的 是 她 与 女人 的 关系 ， 而 且 我 年 
轻 许多 ， 一 个 无 足 轻重 的 人 ， 住 在 布朗 普 顿 路 ) 。 她 打开 卧室 窗户 。 


她 关上 门 。 (于 是 她 试图 在 脑海 里 表现 拉 姆 齐 夫 人 的 调 态 。) 深夜 到 
来 ， 轻 员 一 下 卧室 房 门 ， 襄 着 一 件 旧 琢 皮 大 衣 (她 的 美 狐 总 是 这 样 被 
烘托 出 来 一 一 草率 却 得 体 ) ， 不 管 什么 ， 她 都 会 再 次 演 一 所 一 一 查 尔 
斯 : 坦 斯 利 丢 了 他 的 伞 ;， 卡 迈克 尔 先 生 抽 蜡 子 和 吸 蜡 子 ;， 班 殉 斯 先生 
说 ,，“ 专 有 末 的 盐分 流失 了 。” 她 会 娴熟 地 模仿 这 一 切 ， 甚 至 有 些 有 恶意 地 
加 以 扭曲 ， 而 且 挪 到 窗 边 ， 假 流 她 必须 要 走 一 一 黎明 到 了 ， 她 能 看 到 
太阳 升 起 一 一 半 转 过 身子 ， 更 加 亲切 ， 但 还 一 直 笑 着 ， 坚 持 说 她 必 
须 ， 明 塔 必须 ， 她 们 都 必须 结婚 ， 因 为 无 论 全 世界 抛 给 她 多 少 桂冠 
(可 拉 姆 齐 夫人 对 她 的 画 不 悄 一 顾 ) 或 者 她 获得 多 少 成 就 (或 许 拉 姆 
齐 夫 人 已 经 分 得 了 她 的 那 一 份 ) ， 说 到 这 儿 ， 她 悲伤 、 阴 郁 地 回 到 她 
的 椅子 ， 说 有 一 点 训 无 争议 : 一 个 不 结婚 的 女人 (她 轻 轻 地 握 住 她 的 
手 片 刻 ， 一 个 不 结婚 的 女人 错过 了 人 生 中 最 美好 的 。 房 子 里 似乎 睡 
满 了 孩子 们 ， 拉 姆 齐 夫 人 倾听 着 ; 灯光 昏暗 ， 呼 吸 均匀 。 


哦 ， 可 是 ， 和 莉莉 会 说 ， 她 还 有 父亲 ; 她 的 家 ; 甚至 ， 如 采 她 敢 说 
的 话 ， 她 的 绘画 。 但 这 一 切 跟 即 外 那个 相 比 似乎 如 此 无 关 紧 要 ， 如 此 
天 真 无 那 。 夜 晚 消 逝 ， 日 色 的 天 光 拨 开 和 窗帘， 花园 里 甚至 不 时 传 来 几 
声 乌 叫 ， 她 还 是 不 惜 一 切 地 鼓 起 勇气 ， 力 陈 目 己 将 免 于 那 条 普遍 规 
律 ; 求 仁 得 仁 ; 她 喜欢 独 目 一 人 ; 她 喜欢 做 她 目 己 ; 她 不 适合 那 条 规 
律 ， 于 十 ， 她 不 得 不 面 对 无 比 深 深 的 眼神 的 严肃 上 果 视 ， 遭 遇 拉 姆 齐 夫 
人 简单 的 论断 〈 她 现在 就 像 个 孩子 ) : 她 亲爱 的 莉莉 ， 她 的 小 布 里 斯 
科 ， 真 是 个 傻瓜 。 接 着 ， 她 记得 ， 她 把 头 枕 在 拉 姆 齐 夫 人 的 膝 头 ， 笑 
啊 笑 啊 笑 ， 一 想到 拉 姆 齐 夫人 用 不 可 更 改 的 冷静 指挥 她 完全 无 法 理解 
的 命运 ， 她 几乎 笑 得 葡 斯 克 里 。 她 坐 在 那儿 ， 和 单纯 、 严 肃 。 她 现在 已 
经 恢复 了 目 己 对 她 的 感觉 一 一 就 是 那 只 手套 上 弯 这 扭 扭 的 指 套 。 但 她 
究 苋 深入 到 了 什么 样 的 禁区 ? 莉莉 : 布 里 斯 科 终 于 抬 起 目光 ， 拉 姆 章 夫 
人 在 那儿 ， 芍 然 无 知 十 什么 让 她 发 笑 ， 依 然 指 挥 铬 定 ， 但 此 时 已 不 见 
丁点 儿 任性 的 踪迹 ， 取 而 代 之 的 是 终于 云 开 见 天 的 清 朗 一 一 安眠 在 月 
之 旁边 那 一 小 片 天 空 。 


它 古 智慧 吗 ? 它 征 知识 吗 ? 它 是 又 一 个 美丽 的 假象 ? 好 让 所 有 人 
的 认 知 在 通 向 真理 的 半路 上 被 一 张 金色 的 罗网 映 绊 ? 或 者 她 的 内 心 锁 
着 某 个 秘密 ， 某 个 让 莉莉 : 布 里 斯 科 确 信人 们 必须 拥有 它 才 能 让 世界 继 
续 和 存在 的 秘密 。 没 有 人 像 她 这 样 狼 狗 不 堪 ， 勉 强 糊 口 。 可 是 如 采 他 们 
知道 ， 他 们 会 告诉 别人 目 己 所 知道 的 吗 ? 她 坐 在 地 板 上 ， 双 壁 尽 可 能 
贴近 地 环抱 拉 姆 章 夫人 的 膝 尖 ， 想 着 拉 姆 齐 夫人 永远 不 会 知道 那 种 压 
力 的 原因 ， 她 不 橙 尧 尔 ， 她 想象 着 ， 在 这 个 与 她 身体 贴近 的 女人 的 头 
脑 和 心灵 里 存在 着 儿 间 内 室 ， 束 像 国王 陵墓 里 的 珍宝 ， 里 面 竖立 着 记 
载 神圣 铭文 的 石碑 ， 如 果 人 们 能 够 拼 读 出 来 ， 束 会 明日 一 切 ， 但 它们 
永远 不 会 被 昭示 ， 永 远 不 会 被 公之于众 。 人 们 需要 用 什么 在 爱 或 诡 诈 
的 领域 角 见 的 奇 谍 妙计 ， 才 能 奋力 浆 入 那些 神秘 的 内 室 ? 人 们 用 什么 
方法 ， 才 能 像 水 被 倒 进 镀 子 一 样 ， 与 目 己 的 守 拜 对 象 密 不 可 分 ? 蝶 体 
可 以 实现 这 一 点 吗 ? 或 者 精细 交织 在 大 脑 复 杂 通 道中 的 精神 可 以 吗 ? 
或 者 心灵 呢 ? 人 们 所 谓 的 爱 ， 能 让 她 和 拉 姆 齐 夫 人 合 为 一 体 吗 ? 因为 
她 询 望 的 不 是 知识 ， 而 十 结合 ， 不 是 碑 上 的 铭文 ， 不 是 用 人 类 所 知 的 
语言 能 够 书写 出 的 东西 ， 而 古 亲 密 本 喘 ， 她 本 以 为 那 束 是 知识 ， 她 把 
脑袋 斜 靠 在 拉 姆 齐 夫 人 的 膝 头 。 


什么 都 没 发 生 。 什 么 都 没 ! 什么 都 没 ! 吏 在 她 把 脑袋 料 靠 在 拉 姆 
齐 夫 人 的 膝 头 时 。 不 过 ， 她 知道 知识 和 智 营 被 储存 在 拉 姆 齐 夫人 的 心 
里 。 那 么 ， 她 问 目 己 ， 如 有 果 人 们 都 封闭 起 来 ， 要 如 何 才能 知道 他 们 的 
件 事 或 者 其 他 事 呢 ? 只 能 像 被 空气 中 难以 触摸 或 品 符 的 廊 香 或 兰 浅 
吸引 来 的 塞 蜂 那 样 ， 徘 徊 在 穹顶 的 蜂 房 周围 ， 独 自 盘 旋 在 世界 各 国 上 
方 的 废气 中 ， 然 后 出 没 于 低 声 喻 喻 的 蜂 房 附近 ; 蜂 房 ， 束 是 人 。 拉 姆 
齐 夫 人 站 起 喘 。 莉 莉 站 起 映 。 拉 姆 齐 夫 人 走 了 。 一 连 几 天 ， 低 声 险 只 
的 声音 挥 之 不 去 ， 比 她 说 过 的 所 有 话 都 要 清晰 ， 好 像 做 过 一 场 梦 后 ， 
人 们 会 觉得 梦 到 的 人 喘 上 发 生 了 某 种 微妙 的 变化 ， 她 坐 在 客厅 窗 边 的 
了 蔷 条 椅 上 ， 在 莉莉 的 眼中 ， 有 一 种 威 亚 的 样子 ， 一 种 写 顶 的 形状 。 


这 道 目光 与 班 殉 斯 先生 的 那 道 光 齐 平 ， 径 直 奔 向 坐 在 那儿 读书 的 
拉 姆 章 夫 人 ， 和 詹姆斯 在 她 的 膝 边 。 但 尽管 她 此 时 还 在 看 ， 班 克 斯 先生 
却 收回 了 目光 。 他 戴 上 有 眼镜， 后退 了 几 步 ， 然 后 抬 起 手 。 他 稍稍 睐 了 
耿 目 己 那 双 清 滞 的 蓝 有 眼睛 ， 此 时 莉莉 醒 过 神 来 ， 看 到 了 他 的 目光 所 
在 ， 便 像 一 只 狗 看 到 一 只 抬 起 来 欲 打 它 的 手 一 样 且 县 缩 缩 。 她 应 该 迅 
速 地 把 目 己 的 画 从 画 杂 上 拿 下 来 ， 但 她 对 目 己 说 ， 一 定 可 以 。 她 芍 起 
勇气 忍受 有 人 在 看 她 的 画 的 可 怕 考 验 。 一 定 可 以 ， 她 说 ,一 定 可 以 。 
如 有 果 一 定 要 有 人 看 见 它 ， 比 起 其 他 人 ， 班 殉 斯 先生 还 没 那 么 令 人 慰 
慨 。 但 是 有 要 让 其 他 所 有 的 眼睛 都 看 到 她 三 十 三 年 的 余 灼 、 每 天 生活 的 
沉 洗 ， 混 好 着 这 么 多 年 来 她 从 未 诉说 过 或 展示 过 的 隐秘 ， 十 一 种 痛 
吾 。 同 时 它 又 极为 刺激 。 

再 寒冷 不 过 ， 再 安静 不 过 。 取 出 一 把 削 笔 刀 ， 班 区 期 先生 用 骨 制 


刀 醋 轻 训 画 布 。 她 想 用 这 个 紫色 的 三 角形 象征 什么 ,“ 就 那儿 ”? 他 
问 。 


那 古 拉 姆 章 夫人 在 给 詹姆斯 读书 ， 她 说 。 她 知道 他 会 有 异议 一 一 
没 人 能 认 出 那 古 一 个 人 的 形状 。 但 她 并 不 试图 画 得 像 ， 她 说 。 那 她 当 
时 为 什么 要 加 上 他 们 呢 ? 他 问 。 的 确 ， 为 什么 呢 ? 原因 束 是 ， 那 
儿 ， 那 个 角落 ， 那 里 明亮 ， 这 儿 ， 这 个 角落 ， 她 觉得 需要 灰暗 。 实 际 
上 ， 和 简单、 明显、 平凡， 班 克 斯 先生 兴趣 盘 然 。 那 么 母亲 和 儿子 
受到 普 裔 苯 案 的 对 象 ， 而 且 这 里 的 母亲 又 以 她 的 美 狐 出 名 一 一 被 位 化 
为 一 个 丝 感 没有 不 敬 的 紫色 阴影 ， 他 沉思 。 


但 这 幅 画 不 是 画 他 们 的 ， 她 说 。 或 者 ， 不 是 画 他 那个 意义 上 的 他 
们 。 或 许 人 们 也 可 以 在 其 他 的 意义 上 对 他 们 表示 敬意 。 比 如 ， 通 过 这 
儿 的 一 片 阴影 和 那儿 的 一 道光 。 她 束 是 用 那 种 方式 致 谷 的 ， 束 像 她 含 
糊 猜 想 的 ， 如 果 一 幅 画 一 定 要 致敬 的 话 。 一 对 母子 可 以 被 简化 为 没有 
丝 劳 不 敬 的 一 处 阴影 。 这 儿 的 一 道光 要 求 那 儿 有 一 片 阴影 。 他 仔细 思 
考 。 他 兴趣 番 然 。 他 诚心 诚意 地 用 科学 的 态度 来 对 待 它 。 事 实 上 他 所 


有 的 侦 见 都 存在 于 另 一 方面 ， 他 解释 。 在 他 的 客厅 里 ， 最 大 的 那 幅 画 
征 画家 们 交口 称赞 的 ， 佑 值 的 价格 比 他 为 它 付 出 的 还 要 高 ， 上 面 是 肯 
尼 特 岸 边 盛 开 的 楼 桃 树 。 他 是 在 肯 尼 特 岸 边 度 的 蜜月 ， 他 说 。 莉 者 一 
定 要 来 看 看 那 幅 画 ， 他 说 。 现 在 一 一 他 转 过 里 ， 拾 了 拾 有 眼镜， 对 她 的 
画 进行 科学 考评 。 问 题 在 于 色 块 之 间 、 光 线 和 阴影 之 间 的 一 种 关系 ， 
老实 说 ， 他 以 前 从 未 考虑 过 那些 ， 他 喜欢 听 听 对 此 的 解释 一 一 接 下 来 
她 想 要 表现 什么 ? 他 指 了 指 面前 的 景色 。 她 看 过 去 。 她 无 法 向 他 说 明 
目 己 想 要 表现 什么 ， 甚 至 要 是 目 己 手 里 没有 一 文 画笔 ， 她 都 看 不 到 
它 。 她 再 次 授 出 习惯 的 作画 姿势 ， 眼 神 懂 怕 ， 心 不 在 看 ， 克 制 目 己 作 
为 女人 的 一 切 观 感 ， 转 而 寻求 更 普遍 的 东西 ， 表 次 映 处 她 曾经 清楚 看 
到 的 美景 的 威力 下 ， 现 在 必须 在 树 篇 和 房屋 、 母 亲 和 孩 子 之 间 探 索 
一 一 她 的 画 。 她 想起 来 了 ， 问 题 是 如 何 将 右手 边 的 这 瞩 色 块 与 左边 的 
联系 起 来 。 想 做 到 这 点 ， 她 或 许可 以 让 树 权 的 线条 这 样 横 穿 过 去 ; 或 
者 用 一 样 物品 (也 许 是 詹姆斯 ) 打破 前 景 的 空白 。 但 是 这 样 做 有 打破 
整体 统一 的 危险 。 她 停 下 来 ， 她 不 想 让 他 觉得 厌烦 ; 她 把 画 从 画 架 上 
轻 轻 地 拿 下 来 。 


但 它 已 经 被 看 到 了 ; 它 已 经 从 她 那儿 被 守 走 了 。 这 个 男人 已 经 与 
她 深入 地 分 译 了 私密 的 事情 。 所 以 要 为 此 感谢 拉 姆 章 完 生 ， 为 此 感谢 
拉 姆 章 夫 人 ， 以 及 这 个 时 间 和 这 个 地 点 ， 功 劳 属于 世界 ， 它 拥有 一 种 
她 从 未 怀疑 过 的 能 人 们 再 也 不 用 孤单 ， 而 十 可 以 与 某 人 挽 着 手 
辟 走 过 那 条 长 长 的 走廊 一 一 世界 上 最 奇异 的 感觉， 最 令 人 振奋 的 感觉 
一 一 她 用 力 过 猛 地 磁 了 一 下 颜料 盒 的 搭 扣 ， 于 是 被 触 碰 的 搭 扣 似乎 无 
休 无 止 地 围绕 着 颜料 盒 、 草 地 、 班 克 斯 先生 ， 以 及 那个 淘气 的 孩子 ， 
飞 奔 经 过 的 卡 姆 ， 围 绕 着 它们 打转 。 
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卡 姆 与 画 架 氛 肩 而 过 ; 她 不 会 为 班 克 斯 先生 和 莉莉 : 布 里 斯 科 停 
下 ;虽然 希望 目 己 有 个 女儿 的 班 元 斯 匈 生 伸 出 了 他 的 手 ; 她 不 会 为 她 
的 父亲 仿 下 ， 她 同样 与 他 擦 肩 而 过 ; 她 也 不 会 为 她 的 母亲 停 下 ， 她 在 
她 飞 奔 经 过 时 呼喊 “ 卡 姆 ! 我 找 你 来 一 会 儿 ! ”她 要 像 马 儿 、 于 弹 或 入 
天 一 样 离开 ， 由 什么 愿望 驱使 ， 被 谁 财 出， 瞄准 哪里 ， 谁 能 说 的 出 来 
呢 ? 什么 ， 是 什么 ? 拉 姆 齐 夫人 看 着 她 ， 仔 细 思 付 。 或 许 旦 一 种 幻象 
贝壳 、 独 轮 手 推 车 、 树 篇 那 一 头 的 童话 王国 ;或 者 是 速度 的 条 
浴 ， 没 人 知道 。 不 过 当 拉 姆 章 夫人 再 次 呼喊 “ 卡 姆 ! ”的 时 候 ， 这 件 抛 
出 物 中 途 坠 落 ， 卡 姆 磨 磨 足 足 地 加 她 的 母 杀 走 回去 ， 路 上 还 扯 下 一 片 
We 


她 在 做 什么 梦 呢 ， 拉 姆 齐 夫人 和 人 好奇 地 看 着 她 站 在 那儿 出 神 ， 转 着 
目 己 的 念 尖 ， 为 此 她 不 得 不 把 口 信 重复 说 上 两 次 一 一 问 问 米尔 德 丽 
德 ， 安 德 鲁 、 多 伊 尔 小 姐 和 雷 利 先生 回来 了 吗 ? 一 一 这 些 话 似 乎 是 落 
进 了 井 里 ， 它 们 扭曲 得 如 此 离奇 ， 以 至 于 铬 是 井 水 清 澈 的话 ， 人 们 还 
能 看 到 它们 甚至 还 在 下 落 时 束 在 孩子 的 心慌 扭曲 成 天 晓得 的 模样 。 卡 
姆 给 那 位 厨 女 指 了 什么 口 信 儿 ? 拉 姆 章 夫 人 想 知 道 。 实 际 上 只 有 经 过 
耐心 等 每 ， 听 到 厨房 里 一 个 脸 正 很 红 的 年 老 女 人 吧 上 了 淘 倪 里 的 淘 ， 
拉 姆 齐 夫人 才 最 终 让 她 发 挥 出 婴 避 学 舌 的 本 能 ， 一 字 不 产地 记 住 米 尔 
德 丽 德 的 话 ， 又 等 竺 她 现在 用 受 无 趣味 的 单调 下 委 复 述 那 些 话 。 重 心 
不 断 地 从 一 只 脚 换 到 男 一 只 脚 ， 卡 姆 重复 那些 话 , “不 ， 他 们 没 来 ， 我 
已 经 吟 只 埃 伦 把 茶点 收拾 走 。” 


明 塔 .多 伊 尔 和 保罗 . 雷 利 这 时 还 没 回 来 。 拉 姆 章 夫人 心 想 ， 那 只 能 
意味 着 一 件 事 。 她 一 定 接受 了 他 ， 或 者 她 一 定 拒 绝 了 他 。 午 宴 之 后 殉 
开始 散步 ， 即 使 安德鲁 和 他 们 在 一 起 一 一 那 能 意味 着 什么 ? 拉 姆 齐 夫 
人 想 (她 非常 喜欢 明 塔 ) ， 只 能 是 她 已 经 做 出 了 正确 的 决定 ， 接 受 了 
那个 或 许 才 华 平 平 的 好 人 ， 但 那 时 ， 拉 姆 齐 夫 人 心 想 一 一 意识 到 和 詹 姆 
斯 正在 使 劲 拉 她 ， 让 她 继续 表 读 “渔夫 和 他 的 妻子 ”一 一 目 己 内 心愿 


选择 傻瓜 ， 也 不 要 写 论 文 的 聪明 胃 人 ; 查尔斯 ' 担 斯 利 ， 比 如 。 不 管 皇 
样 ， 到 现在 为 止 ， 事 情 一 定 已 经 发 生 了 ， 总 要 有 个 说 法 。 


然而 她 读 道 ,“ 第 二 天 早晨 ， 天 刚刚 完 ， 妻 子 先 醒 了 ， 她 从 床上 看 
见 美丽 的 田地 在 她 面前 。 丈 夫 还 在 伸 懒 腰 .…..” 


但 是 明 塔 现在 怎么 能 说 不 接受 他 ? 如 果 不 接受 ， 她 就 不 会 同意 一 
整个 下 午 独 目 同 他 在 乡村 朵 荡 一 一 安德鲁 会 追 着 他 的 螃 奶 离开 一 一 但 
南 希 可 能 会 和 他 们 在 一 起 。 她 试图 回忆 他 们 午餐 后 站 在 厅 门 的 场景 。 
他 们 站 在 那儿 ， 看 着 大空， 对 天 气 有 所 疑虑 ， 部 分 是 考虑 到 他 们 的 做 
梁 ， 部 分 是 鼓励 他 们 出 去 (出 于 她 对 保罗 的 同情 ) ， 于 是 她 说 ， 


“ 几 英 里 内 哪儿 都 没有 云 。” 她 觉得 跟着 他 们 出 去 的 小 查尔斯 : 坦 斯 
利 在 为 此 狠 笑 。 但 她 是 故意 为 之 的 。 她 在 脑海 里 从 一 处 看 到 男 一 人 处， 
无 法 确定 南 希 是 否 在 场 。 


她 继续 读 : “丈夫 说 : ' 啊 ， 太太， 我 们 为 什么 要 做 国王 呢 ? 我 不 
要 做 国王 。 ;妻子 说 :‘ 哦 ， 你 不 要 做 国王 ， 我 要 做 国王 。 你 到 比目鱼 
那里 去 ， 说 我 要 做 国王 。? 


“进来 或 者 出 去 ， 卡 姆 。” 她 说 ， 她 知道 卡 姆 只 是 被 “比目鱼 ”这 个 
词 吸 引 ， 而 且 她 通常 很 快 束 会 烦躁 起 来 ， 与 詹姆斯 发 生 和 争吵 。 卡 姆 飞 
奔 离 开 。 拉 姆 齐 夫人 放下 心 ， 继 续 读 ， 因 为 她 和 詹姆斯 兴趣 相投 ， 在 
一 起 竺 着 很 舒适 。 


“渔夫 走 到 海边 的 时 候 ， 海 水 成 了 深 灰 色 ， 又 墨 又 深 ， 水 从 下 面 清 
了 上 来 ， 发 出 一 种 昊 气 。 他 到 那里 站 着 说 ， 


“小 王子 ， 小 王子 ， 海 里 的 比目鱼 ， 比 目 鱼 ， 
“你 出 来 吧 ， 


“我 的 妻子 伊 尔 斯 比尔 ， 
“和 我 的 意见 不 一 致 。” 


“比目鱼 问 : “她 要 什么 呢 ? ”他 们 现在 到 哪儿 了 ? 拉 姆 齐 夫 人 很 好 
奇 ， 边 读 边 想 ， 一 心 二 用 ， 轻 而 易 举 ; 因为 "渔夫 和 他 的 妻子 ”的 故事 
忠 像 为 曲调 伴奏 的 和 组 低 首 ， 不 时 在 不 经 意 则 拔高 音调 ， 混 入 旋律 。 
应 该 什么 时 候 告诉 她 ? 如 果 什 么 部 没 发 生 ， 她 得 跟 明 塔 认真 地 谈 谈 。 
她 不 能 在 乡村 到 处 闲 荡 ， 即 使 南 希 和 他 们 在 一 起 《她 再 次 尝试 想象 他 
们 沿 着 小 路 走 的 背影 并 想 数 数 清楚 ， 却 徒劳 无 功 ) 。 她 要 对 明 塔 的 父 
母 负 责 一 一 猫 头 磨 和 拨 火 棍 。 关 读 的 时 候 ， 她 给 他 们 起 的 绰号 扔 过 她 
的 脑海 。 猫 头 座 和 拨 火 棍 一 一 没 错 儿 ， 他 们 会 恼火 的 ， 如 采 他 们 上 昕 说 
一 一 而 且 他 们 肯定 会 听 说 一 一 明 塔 跟 拉 姆 齐 一 家 住 在 一 起 ， 还 被 人 看 
见 了 ， 等 等 ， 等 等 ， 等 等 。“ 他 戴 上 了 下 议院 的 假发 ， 她 很 能 干 ， 辅 位 
他 平步青云 。” 她 重复 着 她 从 某 个 派对 回来 时 喜 目 己 丈 夫 开 心 的 话 ， 从 
脑海 中 搜寻 出 他 们 的 号 影 。 鹃 蚜 ， 哎 呀 ， 拉 姆 齐 夫 人 对 目 己 说 ， 他 们 
是 怎么 养 出 这 个 格格 不 入 的 女儿 的 ? 这 个 假小子 明 塔 ? 她 的 长 袜 上 有 
个 洞 。 她 是 怎么 在 那 种 怪异 的 氛围 中 活 下 来 的 呢 ? 女 仆 总 得 用 艇 算 清 
扫 岗 鹉 酒 落 的 沙 粒 ， 交 谈 的 内 容 几 乎 全 部 芥 落 成 那 只 乌 儿 的 壮举 一 一 
也 许 有 趣 ， 但 毕 范 有 限 。 目 然而 然 地 ， 目 己 邀 请 她 来 吃 午餐 ， 哆 茶 ， 
号 晚餐 ， 最 后 和 他 们 一 起 待 在 苍 利 ， 导 致 与 她 的 母亲 猫头鹰 发 生 摩 
探 ， 然 后 更 多 邀请 ， 更 多 交谈 ， 更 多 沙 粒 ， 实 际 上 到 最 后 ， 她 说 的 天 
于 婴 蛋 的 说 言 足够 她 用 一 辜 子 (那天 晚上 ， 从 那 场 派对 回来 后 ， 她 对 
她 的 丈夫 说 了 这 个 ) 。 但 是 ， 明 塔 来 了 .…… 是 的 ， 她 来 了 ， 拉 姆 齐 夫 
人 想 ， 人 怀疑 这 乱 厅 般 的 思绪 中 有 某 种 齐 坏 ， 解 开 乱 麻 才 发 现 是 : 一 个 
女人 曾经 谴 贡 她 “ 抢 了 她 文 儿 的 爱 ”;， 多 伊 尔 夫人 说 的 那些 再 次 让 她 想 
起 对 她 的 这 种 指责 。 想 要 控制 ， 想 要 干涉 ， 让 人 们 按照 她 的 意愿 行事 
这 束 是 对 她 的 指责 ， 她 想 那 最 是 不 公 。 她 不 管 怎样 也 做 不 到 看 上 
去 不 是 “那个 样子 ? 啊 ? 没 人 能 指责 她 尽心 地 给 人 们 留 下 深刻 的 印象 。 
她 经 党 性 愧 于 目 己 衣衫 寒酸 。 她 不 霸道 ， 她 不 专横 。 跟 医院 、 排 水 沟 


和 乳 制 品 六 有关 的 那些 更 加 真实 。 她 对 那样 的 事情 才 有 热情 ， 如 采 有 
机 会 ， 她 束 想 揪 住 人 们 的 脖子 ， 让 他 们 看 看 。 整 座 岛 都 没有 医院 。 真 
苹 耻 辱 。 在 伦敦 ， 送 到 门口 的 牛奶 肯定 会 宜 上 神色 的 灰尘 。 应 该 说 它 
古 违 法 的 。 这 里 应 该 有 一 家 模范 奶 厂 和 一 家 医院 一 一 她 本 想 目 己 来 做 
这 两 件 事 情 。 但 古 怎 么 做 呢 ? 帝 着 所 有 这 些 孩 子 ? 等 他 们 再 大 一 些 ， 
那 时 她 也 许 束 有 时 间 了 ; 那 时 他 们 束 都 上 学 了 。 


噢 ， 可 她 决 不 想 让 詹姆斯 长 大 一 天 ! 或 者 还 有 卡 姆 。 她 布 望 这 两 
个 人 永远 保持 现在 的 样子 ， 淘 气 的 恶魔 ， 快 乐 的 天 使 ， 决 不 要 看 到 他 
们 长 大 ， 成 为 长 腿 的 怪物 。 这 种 损失 无 法 弥补 。 此 时 她 正在 对 詹姆斯 
读 道 ,“ 还 有 许多 市 着 鼓 和 喇叭 的 兵士 *"， 他 的 眼睛 暗淡 下 来 ， 她 想 ， 
他 们 为 什么 要 长 大 ， 失 去 这 一 切 呢 ? 他 是 她 最 有 天 赋 、 节 善 解 人 意 的 
孩子 。 不 过 所 有 孩子 ， 她 想 ， 都 前 途 光 明 。 普 吕 ， 其 他 人 的 完美 天 
使 ,现在 有 时 ， 尤 其 古 晚上 ， 她 的 美貌 令 人 室 忌 。 安 德 鲁 一 一 束 连 她 
的 丈夫 都 承认 他 的 数学 天 赋 非 凡 。 还 有 南 希 和 罗 术 ， 他 们 现在 是 两 个 
野 孩 子 ， 一 整 天 都 在 乡村 到 处 嘴 踢 跳 跳 。 至 于 罗 丝 ， 她 的 嘴 太 大 了 ， 
但 她 天 生 一 双 巧 手 。 如 采 他 们 用 手势 猜谜 ， 那 么 多 丝 会 比划 出 衣服 ; 
什么 都 会 比划 ;好 喜 欢 布 置 桌子 、 化 ， 任 何 东 西 。 她 不 喜欢 贡 斯 班 打 
乌 ; 但 那 只 是 一 个 阶段 ， 他 们 全 都 要 经 历 那 些 阶段 。 为 什么 ， 她 问 ， 
将 下 巴 搁 在 詹姆斯 的 头 上 ， 他 们 为 什么 长 得 这 么 快 ? 他 们 为 什么 要 上 
学 ? 她 本 想 一 直 有 一 个 小 屡 儿 。 怀 抱 着 它 的 时 刻 ， 她 是 最 快乐 的 。 于 
古人 们 可 能 会 说 她 专横 、 霸 道 、 好 文 配 人 人， 如果 他 们 愿意 的 话 ， 她 不 
介意 。 用 层 轻 触 他 的 头发 ， 她 想 ， 他 再 也 不 会 这 么 快乐 了 ， 但 别 想 这 
些 ， 想 起 她 这 样 说 会 让 她 的 丈夫 多 么 生气 。 但 那 是 真 的 。 他 们 现在 比 
将 来 任何 时 候 都 快乐 。 十 便士 的 条 具 束 能 让 卡 姆 高 兴 好 几 天 。 她 听见 
他 们 一 醒 来 瑟 在 她 尖顶 的 地 板 上 踊 脚 、 欢 叫 。 他 们 党 着 走廊 一 路 哈 曾 
而 来 。 接 着 ， 门 被 突然 推 开 ， 他 们 走 进来 ， 玫 瑰 一 样 鲜嫩 ， 糊 神 焕 发 
地 有 睁 大 眼睛 ， 束 好 像 早 餐 后 走 进 客厅 对 他 们 来 说 征 一 桩 欢天喜地 的 事 
情 ， 尽 管 那 旦 他 们 生活 中 每 天 都 要 做 的 ， 诸 如 此 类 ， 事 情 一 桩 接 一 
桩 ， 从 早 到 晚 ， 直 到 她 上 去 跟 他 们 道 晚安 为 止 ， 发 现 他 们 窜 在 目 己 的 


罗 儿 床上 ， 束 像 楼 桃 树 和 树 每 书 之 间 的 乌 儿 ， 还 在 给 一 些 无 天 紧要 的 
小 事 编 造 故事 一 有 些 是 他 们 听 到 的 ， 有 些 是 他 们 在 花园 里 遇见 的 。 
他 们 全 都 拥有 目 己 的 小 宝藏 …... 于 是 她 下 去 对 她 的 丈夫 说 ， 为 什么 他 
们 一 定 要 长 大 ， 失 去 这 一 切 呢 ?他 们 再 也 不 会 这 么 快乐 了 。 而 他 很 生 
气 。 对 待人 生 为 什么 要 这 样 翡 观 呢 ? 他 说 。 这 种 观念 不 明智 。 奇 怪 的 
征 ， 而 且 她 相信 征 真 的 ， 他 虽然 也 悲观 绝望 ， 但 总 的 来 说 比 她 更 快 
乐 ， 更 乐观 。 不 太 接 触 关 于 人 的 烦恼 一 一 也 许 原因 就 在 于 此 。 他 忌 古 
可 以 寄托 于 目 己 的 工作 。 她 目 己 并 非 像 他 指责 的 那样 “悲观 主义 ”。 她 
只 十 思 考生 活 一 一 以 及 展现 在 她 眼前 的 一 小 段 时 间 一 一 她 的 五 十 年 。 
它 吏 在 她 的 眼前 一 一 生活 。 生 活 ， 她 思考 一 一 但 她 没有 完成 她 的 思 
考 。 她 看 了 一 眼 生活 ， 因 为 她 对 它 有 清晰 的 意识 ， 某 种 真实 的 、 私 密 
的 东西 ， 她 不 会 与 孩子 们 分 齐 ， 也 不 会 与 丈夫 分 部 。 他 们 中 间 征 一 种 
交易 ， 她 是 交易 的 一 方 ， 生 活 是 男 一 方 ， 她 总 要 试图 占据 上 风 ， 它 也 
是 ; 有 时 他 们 谈判 (她 独 坐 时 ) ;她 记得 出 现 过 美妙 的 和 解 场面 ， 但 
大 多 数 情 况 下 ， 说 来 奇怪 ， 她 必须 承认 ， 她 感到 个 她 称 之 为 生活 的 这 
样 东 西 可 怕 ， 怀 有 敌意 ， 如 果 你 让 它 有 机 可 乘 ， 它 就 会 向 你 猛 扑 过 
去 。 其 中 还 有 永恒 的 问题 : 杏 难 ; 死亡 ;， 贫穷。 即便 在 这 儿 ， 什 么 时 
候 都 会 有 一 个 喘 患 癌症 得 龙 一 居 的 女人 。 但 她 还 是 对 所 有 这 些 孩 子 们 
说 ， 你 们 必须 经 历 一 切 。 她 残忍 地 对 八 个 孩子 这 样 说道 (还 有 温室 的 
账单 是 五 十 镑 ) 。 因 此 ， 她 知道 他 们 的 前 面 是 什么 一 一 爱 和 抱负 ， 以 
及 在 凄凉 的 地 方 独 目 悲 癌 一 一 她 经 常 有 这 样 的 感觉 ， 他 们 为 什么 一 定 
要 长 大 ， 失 去 这 一 切 呢 ? 后 来 她 一 边 对 生活 挥舞 起 利 人 证 ， 一 边 对 目 己 
说 ， 胡 说 。 他 们 将 会 十 分 快乐 。 她 在 这 儿 ， 她 在 思考 ， 怎 样 让 明 塔 逮 
给 保罗 : 雷 利 ， 再 次 感到 生活 相当 险恶 ;因为 无 论 她 对 上 自己 与 生活 的 交 
易 作 何 感想 ， 她 拥有 未 必 会 发 生 在 每 个 人 身上 的 经 历 (她 并 未 向 自己 
点 出 它们 的 名 字 ) ; 受到 驱使 一 般 ， 她 说 人 必须 结婚 ， 人 必须 生 孩 
子 ， 她 知道 这 种 驱使 的 速度 太 快 了 ， 对 她 来 说 也 近乎 于 一 种 逃避 。 


对 此 她 做 错 了 吗 ? 她 问 目 己 ， 回 顾 上 自己 过 去 一 两 周 的 行为 ， 想 知 
道 她 是 否 确 实 癌 明 塔 施加 了 做 决定 的 压力 ， 她 才 只 有 二 十 四 岁 。 她 心 


神 不 安 。 她 没有 嘲笑 她 的 做 法 吧 ? 她 是 不 是 又 忘记 她 会 对 人 产生 多 大 
的 影响 了 吧 ? 婚姻 需要 一 一 哦 ， 各 种 特质 (温室 的 账单 是 五 十 镑 ) ， 
有 一 点 一 一 她 无 需 指出 名 称 一 一 必 不 可 少 ; 她 和 她 的 丈夫 束 拥 有 那 种 
东西 。 他 们 也 会 有 吗 ? 


“于 十 他 赶快 罕 上 裤子 ， 发 闫 似 的 跑 去 。” 她 读 道 。“ 外 面 大 风 呼 呼 
地 吹 着 ， 他 几乎 站 不 住 ， 房屋 和 树木 都 被 吹 倒 了 ， 山 在 震动 ， 上 岩石 滚 
到 海里 ， 天 上 完全 漆 半 ， 打 雷 扯 内 ， 海 里 起 了 很 大 的 墨 混 ， 像 教 符 的 
塔 ， 又 像 高 山 ， 都 市 着 日 沫 的 良 头 .…….” 


她 翻 过 一 页 ， 下 一 页 只 剩 下 几 行 ， 所 以 她 会 读 完 这 个 故事 ， 尽 管 
己 经 过 了 束 究 时 间 。 天 色 已 晚 。 花 园 里 的 合共 告诉 她 的 ; 花 儿 的 泛 日 
和 叶子 上 的 灰暗 ， 共 同 激发 出 她 的 一 种 焦虑 情绪 。 起 移 她 没 想起 那 跟 
什么 有 关 。 后 来 她 记 起 来 了 ; 保罗 、 明 塔 和 安德鲁 还 没 回 来 。 她 的 服 
前 再 次 浮现 出 厅 门 前 露台 上 的 那 一 小 伙 人 ， 他 们 站 着 ， 看 着 天 空 。 安 
德 鲁 市 着 他 的 网 和 翁 。 那 意味 着 他 要 去 捉 虹 仍 之 类 的 。 那 意味 着 他 要 
扑 到 宕 石上 ;他 会 被 困 在 那儿 。 或 者 在 巧 崖 小 路 上 排 成 一 行 回 返 时 ， 
他 们 中 的 一 个 可 能 滑 倒 。 他 会 滚 落下 去 ， 然 后 粉 喘 碎 骨 。 天 越 来 越 黑 
了 。 


然而 她 在 读 完 那个 故事 的 过 程 中 ， 声 音 丝 晕 未 变 ， 接 下 来 一 边 合 
上 书 ， 一 边 说 出 最 后 一 句 话 ， 束 好 像 那 些 都 是 她 目 己 写 的 一 样 ， 一 边 
望 癌 往 姆 斯 的 眼睛 :“ 于 十 他 们 束 在 破 船 里 一 直 住 到 今天 。” 


“结局 殉 是 这 样 。? 她 说 ， 她 望 春 他 的 眼睛 ， 此 时 对 故事 的 兴趣 在 
他 的 眼中 平 忌 ， 取 而 代 之 的 其 他 东西 ， 某 种 疑惑 、 苞 日 的 东西 ， 整 像 
一 道 反 射 的 光线 ， 立 即使 他 凝视 和 惊讶 。 转 过 号 ， 她 看 回 海 湾 那 边 ， 
那里 ， 果 真 ， 两 短 一 长 的 内 光 有 规律 地 越过 海 泥 ， 是 灯塔 的 光 。 它 已 


又 主 
经 党 


他 很 快 融会 问 她 , “我 们 能 去 灯 搭 吗 ? ”而 她 不 得 不 说 , “不 : 明天 
不 行 ; 你 爸爸 说 不 行 。” 科 好， 米尔 德 丽 德 进来 叫 他 们 ， 人 忙乱 转移 了 他 
们 的 注意 力 。 但 米尔 德 丽 德 市 他 出 去 的 时 候 ， 他 还 在 回头 看 ， 她 肯定 
他 在 想 ， 我 们 明天 去 不 了 灯塔 了 ; 她 想 ， 他 一 幸子 都 会 记得 这 件 事 
的 。 
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不 会 ， 她 一 边 收拢 他 豌 下 的 几 张 图 厂 一 一 一 幅 冰 箱 、 一 幅 制 草 
机 、 一 幅 喘 着 晚 礼 服 的 绅士 一 一 一 边 想 ， 孩 子 们 永远 不 会 起 记 。 正 因 
如 此 ， 目 己 的 一 言 一 行 非常 重要 ， 要 等 他 们 上 床 睡 党 后 才能 放松 。 了 眼 
下 她 无 需 考虑 任何 人 。 她 可 以 独 目 做 回 目 己 。 而 正 是 在 现在 这 样 的 时 
刻 ， 她 经 名 感 觉 需要 一 思考 ; 好 吧 ， 甚 至 不 用 思考 。 沉 默 ; 独处 。 
所 有 扩张 的 、 内 光 的 、 有 声 的 存在 和 行为 都 烟消云散 :她 在 收缩 ， 怀 
着 一 种 庄严 感 ， 缩 成 真 的 上 自己， 缩 成 其 他 人 看 不 见 的 黑暗 的 横 形 内 
核 。 虽 然 她 还 在 继续 织 袜子 ， 坐 得 笔直 ， 但 正 征 这 样 她 才 感 觉 到 了 目 
我 ， 这 个 已 经 摆脱 束缚 的 目 我 正 目 由 目 在 地 经 历 最 奇特 的 探险 。 生 活 
沉沦 的 片刻 间 ， 体 验 的 领域 似乎 无 边 无 际 。 每 个 人 总 会 产生 这 种 无 边 
无 际 的 体验 感 ， 她 猜想 ， 一 个 接 一 个 地 ， 她 ， 莉 草 ， 奥 古 斯 塔 斯 : 卡 迈 
殉 尔 ， 一定 能 感觉 到 ， 我 们 的 幻影 ， 你 们 借以 了 解 我 们 的 东西 ， 位 直 
古 幼 稚 傻 气 的 。2] 影 下 面 ， 一 片 漆 黑 ， 无 穷 无 尽 ， 深 不 可 测 ; 但 我 们 
偶尔 也 能 浮上 表面 ， 你 们 正 是 厌 此 看 到 了 我 们 。 她 的 视野 似乎 趋 于 无 
边 无 际 。 尽 缘 是 她 未 曾 见 过 的 地 方 ; 印度 的 平原 ; 她 觉得 目 己 正 置 吴 
罗 号 ， 将 一 座 教堂 的 厚重 皮 帘 子 掀 到 一 边 。 这 个 黑暗 的 内 核 可 以 前 往 
任何 地 方 ， 因 为 没 人 能 够 看 见 它 。 他 们 无 法 阻止 它 ， 她 欢欣 考 舞 地 
想 。 自 由 ， 平静， 其 中 最 深 得 人 心 是 ， 一 种 自我 的 完整 ， 一 种 露台 
的 安稳 休 恕 。 不 像 是 目 己 曾经 体验 的 休 恕 ， 按 照 她 的 经 验 (此 时 她 用 
织 针 完 成 了 某 个 灵巧 的 花样 ) ， 倒 像 是 作为 黑暗 模子 的 休 恕 。 失 去 个 


性 ， 人 就 失 去 了 烦恼 、 急 切 、 冲 动 ， 当 局 面 归 于 这 种 平静 、 这 种 安 
宁 、 这 种 永恒 时 ， 总 会 有 一 声 战胜 生活 的 感叹 冲 到 她 的 唇 边 ;， 此 时 她 
停顿 下 来 ， 望 向 外 边 灯 塔 的 内 光 ， 正 看 见 三 道内 光 中 最 后 那 道 持续 的 
长 内 区 ， 那 是 她 的 内 光 ， 因 为 此 时 此 刻 在 这 种 心情 下 注视 的 人 们 总 是 
华 不 住地 要 把 目 己 附着 在 一 样 东西 上 ， 特 别 是 眼见 的 东西 ;而 这 样 东 
西 ， 持 续 的 长 内 光 ， 有 是 她 的 内 区。 她 经 党 发 现 她 目 己 坐 着 看 着 ， 坐 着 
看 着 ， 手 里 拿 着 活 计 ， 直 到 她 变 成 她 眼见 的 东西 一 一 那 道 沧 ， 比 如 。 
它 还 会 把 已 经 浮现 在 她 脑海 里 的 某 个 短 句 或 者 其 他 话语 托 起 ， 类 似 
一 一 孩子 们 不 会 筷 记 ， 孩 子 们 不 会 筷 记 “一 一 她 会 重复 那 句 话 ， 还 会 
着 手 补 充 道 ， 那 会 结束 ， 那 会 结束 ， 她 说 。 那 会 来 的 ， 那 会 来 的 ， 她 
Rh 


可 是 她 立即 因为 目 己 说 了 那 话 而 感到 烦恼 。 谁 说 的 那 话 ? 不 是 
她 ， 她 网 使 神 差 才 说 出 那 违 心 的 话 。 她 从 编织 的 东西 上 拾 起 目光 ， 看 
到 了 第 三 道内 光 ， 对 她 来 说 似乎 束 像 她 目 己 的 视线 正 对 上 目 己 的 视 
线 ， 它 正在 探寻 她 的 思想 和 心灵 ， 如 同 只 有 她 目 己 才能 够 探寻 的 那 
山 ， 正 在 浪 化 消 火 那 句 度 言 、 一 切 度 言 。 她 台 不 虚 采 地 用 赞扬 那 道 内 
光 的 方式 来 赞扬 她 目 己 ， 因 为 她 严格 ， 她 探寻 ， 她 如 那 道 内 光 般 类 
丽 。 那 真 奇怪 ， 她 想 ， 如 采 人 们 独处 ， 他 们 会 如 此 倾 问 于 没有 生命 的 
东西 ; 树 、 水 流 、 花 ; 感到 它们 表达 了 他 们 ;感到 它们 变 成 了 他 们 ; 
感到 它们 了 解 他 们 ， 某 种 程度 上 如 是 他 们 ; 感到 一 种 非 理 性 的 多 愁 千 
感 (她 看 着 那 道 持续 的 长 内 光 ) ， 束 好 像 顾 影 目 怜 。 她 停 下手 里 的 
针 ， 看 了 又 看 ， 从 心 确 升 起 ， 着 起， 从 生命 的 湖 油 中 升 起 一 片 薄 筋 ， 
一 位 迎接 爱人 的 新 女 。 


什么 让 她 说 出 : “我们 在 主 的 手中 ? ”她 纳闷 。 溜 进 真 话 当 中 的 虚 

伪 言 秤 警醒 了 她 ， 邦 恼 了 她 。 她 又 回 过 头 来 开始 编织 。 怎 么 可 能 有 什 
么 主 来 创造 这 个 世界 ? 她 问 。 她 的 内 心 始 终 坚 持 这 个 事实 ， 没 有 理 
性 、 秩 序 和 公正 : 只 有 译 难 、 死 亡 、 贫 穷 。 对 于 这 个 世界 来 说 ， 多 么 
务 的 背叛 都 会 发 生 ， 她 知道 。 快 乐 不 会 持久 ; 她 知道 。 她 沉着 冷静 


地 编织 ， 不 经 意 间 微微 振 起 嘴唇 ， 习 惯性 的 严厉 让 她 的 面部 线条 如 此 
紧 绷 和 平静 ， 以 至 于 她 的 丈夫 经 过 时 ， 尽 管 正在 为 长 得 太 胖 的 哲学 家 
休 席 陷入 泥沼 的 想法 上 暗 瞳 发 笑 ， 他 经 过 时 ， 还 是 不 禁 注 意 到 了 她 美貌 
中 间 的 严厉 。 那 让 他 黯然 神伤 ， 她 的 冷淡 让 他 感到 痛苦 ， 他 经 过 时 ， 
他 觉得 自己 无 法 保护 她 ， 走 到 树 和 党 时 ， 他 很 悲伤 。 他 爱 莫 能 助 。 他 只 
能 站 在 一 旁 看 着 她 。 的 确 ， 可 恶 的 真相 藉 是 ， 他 还 会 让 她 的 情况 更 粳 
粽 。 他 急躁 一 一 他 易 怒 。 他 在 灯塔 的 问题 上 发 了 火 。 他 有 盯 着 树 党 ， 采 
着 它 的 错 绪 复 洒 、 它 的 星 暗 不 明 。 


拉 姆 齐 夫 人 觉得 ， 人 们 总 是 通过 抓 住 某 种 琐 友 的 小 事 、 某 种 声 
音 、 某 种 景象 ， 揭 蝇 地 帮助 目 己 摆脱 孤独 。 她 侧耳 倾听 ， 但 万 籁 俱 
我 ; 板 球 游戏 结束 了 ; 孩子 们 都 在 洗澡 ， 只 剩 下 大 海 的 声音 。 她 俘 下 
纺织， 她 用 手提 起 长 长 的 红 棕 色 福 子 晃荡 了 片刻 。 她 再 次 看 见 了 内 
光 。 她 的 审视 带 着 些 讽刺 ， 因 为 不 管 怎 样 ， 当 人 人们 清醒 时 ， 他 们 的 关 
系 束 改变 了 ， 她 看 着 那 道 持续 的 内 光 ， 冷 酶 的 光 ， 无 情 的 光 ， 完 全 整 
是 她 ， 又 完全 不 是 她 ， 让 她 对 它 有 求 必 应 (她 夜间 醒 来 ， 看 到 它 弯 折 
过 他 们 的 床 ， 照 射 在 地 板 上 ) ， 尽 管 她 思考 了 这 一 切 ， 但 她 仍 着 迷 地 
注视 它 ， 被 催眠 一 般 ， 好 似 它 正 用 目 己 银色 的 手指 触 磁 她 脑海 里 的 某 
个 密封 容 希 ， 如 果 这 个 容 釉 被 独 地 打开 ， 她 将 被 欢乐 淹没 ， 她 曾经 体 
验 过 的 快乐 、 精 致 的 快乐 、 强 烈 的 快乐 ， 它 给 泗 涌 的 波涛 猎 上 一 层 更 
明亮 一 些 的 银色 ， 在 日 光 寝 去 的 时 候 ， 海 面 崩 去 蓝 色 ， 它 在 纯 森 榜 色 
的 波涛 之 间 翻 深 ， 海 浪 卷 曲 高 涨 ， 和 然 拍 上 海滩 ， 她 的 眸 子 绽 放出 狂 
襄 ， 单 纯 的 喜悦 潮水 般 涌 上 她 的 心 克 ， 她 觉得 ， 这 就 够 了 ! 这 就 够 
村 


他 转 过 来 ， 看见 她 。 啊 ! 她 真美 ， 此 时 比 以 往 任何 时 候 都 要 美 ， 
他 觉得 。 但 他 不 能 对 她 说 话 。 他 不 能 打扰 她 。 他 此 时 和 急切 地 想 对 她 说 
话 ， 既 然 詹 姆 斯 已 经 走 了 ， 她 终于 是 一 个 人 了 。 但 他 下 定 决 心 ， 不 ; 
他 不 会 打扰 她 。 此 时 她 的 美丽 、 她 的 悲伤 ， 拒 他 于 千里 之 外 。 他 会 任 
她 如 此 ， 他 一 言 不 发 地 经 过 她 ， 尽 管 她 看 起 来 竟然 如 此 遥远 ， 令 人 伤 


心 ， 可 他 不 能 接近 她 ， 他 爱 莫 能 助 。 他 本 来 殉 要 又 一 次 一 言 不 发 地 经 
过 她 ， 要 不 是 她 正好 在 那 一 刻 主动 地 满足 了 她 知道 他 永远 不 会 提出 的 
要 求 ， 唤 住 他 ， 拿 起 画 框 上 的 绿色 披 巾 ， 走 到 他 吴 边 。 因 为 她 知道 ， 
他 和 希望 保护 她 。 
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她 将 绿色 的 披 巾 到 起 披 在 肩 上 。 她 挽 起 他 的 手 慰 。 他 太 漂 亮 
她 说 ， 开 始 谈 起 园丁 肯尼迪 ， 他 一 下 子 这 么 英俊 ， 以 至 于 她 没 法 儿 解 
鹿 他 。 一 以 梯 子 靠 着 温室 ， 周 围 沾 着 小 块 的 油 灰 ， 因 为 他 们 已 经 开始 
修补 温室 。 征 的 ， 可 当 她 与 她 的 丈夫 缓 步 经 过 时 ， 她 觉得 已 经 找到 了 
那个 特殊 的 忧虑 源头 。 他 们 缓 步 经 过 时 ， 她 的 话 到 了 嘴 边 ,“ 那 要 付 五 
十 镑 。"” 但 涉及 到 钱 ， 她 失去 了 勇气 ， 相 反 ， 她 谈 起 了 贡 斯 班 打 乌 ， 而 
他 立即 安 感 她 说 男孩 子 那样 很 正章 ， 他 相信 他 不 久 吏 能 找到 更 好 的 如 
乐 方式 了 。 她 的 丈夫 这 人 么 通 情 达 理 ， 这 么 公正 。 所 以 她 说 ,“ 是 啊 ; 孩 
子 们 都 要 经 过 这 些 阶段 >， 然 后 开始 考虑 大 伦 围 里 的 大 丽 化 ， 想 知道 明 
年 的 花 儿 会 开 得 怎样 ， 还 有 他 是 否 听 说 了 孩子 们 给 查尔斯 : 坦 斯 利 起 的 
绎 号 ， 她 问 。 无 神 论 者 ， 他 们 叫 他 ， 小 无 神 论 者 。“ 他 不 是 个 圆滑 的 家 
伙 。” 拉 姆 章 先生 说 。“ 差 得 远 呢 。” 拉 姆 齐 夫人 说 。 


她 认为 任 他 目 行 其 古 没 什么 不 好 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 想 知道 把 球鞋 
派发 下 去 有 什么 用 ;他们 种 了 它们 吗 ?“ 哦 ， 他 有 他 的 论文 要 写 。” 拉 
姆 齐 先生 说 。 关 于 那个 ， 她 什么 部 知道 ， 拉 姆 齐 夫人 人 说。 他 别 的 什么 
都 不 谈 。 论 文 是 关于 某 和 人 对 某 物 的 影响 。“ 咽 ， 那 是 他 全 部 的 指 
望 。” 拉 姆 齐 先生 说 。“ 老 天 保佑 他 可 别 爱 上 普 吕 。” 拉 姆 齐 夫人 说 。 要 
古 她 始 给 他 ， 他 就 剥夺 她 的 继承 权 ， 拉 姆 齐 先生 说 。 他 没 在 看 妻子 正 
在 打量 的 人 花 儿 ， 却 看 向 它们 上 方 大 概 一 英尺 的 地 方 。 他 没什么 坏人 处， 
他 补充 ， 正 要 说 出 不 管 怎么 样 ， 他 坪 英 格 兰 年 轻 人 里 面 唯一 和 敬仰 他 的 


这 时 他 把 话 咽 了 回去 。 他 没 再 用 他 的 书 让 她 烦心 。 这 些 论 儿 似 乎 
值得 称道 ， 拉 姆 章 先生 说 ， 放 低 目 光 ， 注 意 到 那些 红色 和 柠 色 。 是 
的 ， 不 过 这 些 是 她 莱 手 种 的 ， 拉 姆 章 夫人 说 。 问 题 是 ， 如 有 果 她 把 块 靶 
派发 下 去 会 发 生 什 么 呢 ; 肯尼迪 会 种 它们 吗 ? 他 的 懒惰 无 药 可 救 ， 她 
补充 说 ， 继 续 往 前 走 。 如果 她 整 天 手 里 拿 着 锌 子 监 督 他 ， 他 有 时 候 确 
实 会 二 上 一 件 活 儿 。 他 们 束 这 样 向 前 绥 步 走 去 ， 走 向 那 片 火 把 连 。“ 你 
正在 教 你 的 女儿 们 硅 大 其 词 。” 拉 姆 章 先生 责怪 她 说 。 她 的 卡 米 拉 姨 妈 
比 她 夸张 得 多 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。"“ 我 觉得 不 会 有 人 拿 你 的 卡 米 拉 姨 妈 当 
作品 德 高 疝 的 榜样 。” 拉 姆 齐 先生 说 。“ 她 是 我 见 过 的 最 美的 女人 。” 拉 
姆 齐 夫 人 说 。" 最 美的 是 别人 。?” 拉 姆 齐 和 匈 生 说 。 普 吕 会 比 她 漂亮 得 
多 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。 他 可 一 点 儿 没 看 出 来 ， 拉 姆 齐 先 生 说 。“ 好 ， 那 今 
晚 束 看 看 吧 。” 拉 姆 齐 夫 人 说 。 他 们 集 下 来 。 他 希望 能 劝说 安德鲁 更 努 
力 一 些 。 如 有 果 他 不 努力 ， 吏 会 形 失 得 奖学金 的 一 切 机 会 。* 哦 ， 交 学 
金 ! ”她 说 。 拉 姆 齐 先生 认为 她 这 么 说 起 类 似 奖学金 这 样 一 件 严 肃 的 事 
情 太 亮 唐 。 如 采 安 德 鲁 能 得 到 效 学 金 ， 他 会 为 他 感到 非常 矣 做 ， 他 
说 。 如 果 他 得 不 到 ， 她 一 样 会 为 他 感到 骄 做 ， 她 回答 。 他 们 对 此 总 是 
意见 不 一 致 ， 不 过 没关系 。 她 喜欢 他 信奉 奖学金 ， 而 他 喜欢 她 无 论 安 
德 鲁 做 了 什么 都 为 他 禾 做 。 突 伏 ， 她 想起 巷 骨 边 上 的 那些 小 路 。 


征 不 是 很 晚 了 ? 她 问 。 他 们 还 没 回 家 。 他 漫不经心 地 弹 开 表 膏 。 
可 是 才刚 过 七 点 。 他 拿 厦 淫 开 的 表 ， 过 了 厂 刻 ， 决 定 把 他 在 露台 上 的 
感受 告诉 她 。 首 先 ， 如 此 紧张 没什么 道理 。 安 德 鲁 会 照顾 好 目 己 的 。 
接着 ， 他 想 告 诉 她 他 刚才 在 露 全 上 散步 的 时 候 一 一 这 个 时 候 他 开始 不 
安 ， 念 佛 他 正 癌 入 她 的 那 份 孤 禾 、 那 份 超然 、 那 份 玖 远 .….…. 但 她 众 促 
他 。 他 想 告 诉 她 什么 ， 她 问 ， 以 为 是 关于 到 灯塔 去 的 ， 关 于 他 为 目 己 
说 了 那 句 “ 真 见鬼 ”感到 抱歉 。 然 而 不 是 。 他 不 愿意 看 到 她 显得 这 么 翡 
伤 ， 他 说 。 只 征 心 不 在 需 叶 了 ， 她 提出 异议 ， 脸 色 微 微 泛 红 。 他 们 都 
席 得 不 安 ， 好 像 不 知道 是 该 继续 走 还 是 回去 。 她 一 直 在 给 詹姆斯 读 鞋 
话 ， 她 说 。 不 ， 他 们 分 至 不 了 那个 ， 他 们 说 不 了 那个 。 


他 们 到 了 两 从 火把 连 的 缺口 处 ， 又 看 到 了 灯塔 ， 但 她 不 让 目 己 看 
问 它 。 要 十 她 早 知 道 他 正在 看 她 ， 她 想 ， 她 惑 不 会 让 目 己 坐 在 那儿 沉 
思 了 。 她 不 喜欢 能 让 她 想起 她 补 一 直 注 视 着 坐 在 那儿 沉思 的 一 切 。 所 
以 她 转 过 头 ， 看 同城 镇 。 灯 火 池 起 涟 洲 ， 流 消 游 动 ， 死 如 被 风 稳 稳 托 
起 的 银色 水 滴 。 那 么 所 有 的 贫困 、 所 有 的 藻 难 都 已 经 变 成 了 那个 样 
子 ， 拉 姆 齐 夫人 想 。 城 镇 的 、 海 港 的 和 船只 的 灯光 似乎 像 是 漂浮 在 那 
儿 的 虚幻 的 网 ， 标 记 出 已 隐没 的 事物 。 好 吧 ， 如 琳 他 分 至 不 了 她 的 思 
绪 ， 拉 姆 齐 先生 对 目 己 说 ， 那 么 他 可 以 独 目 离开 。 他 想 继续 思考 ， 跟 
目 己 说 说 那个 休 误 如何 陷 入 泥沼 的 故事 ， 他 想 笑 出 来 。 可 是 首先 ， 为 
安德鲁 担忧 没什么 意义 。 他 在 安德鲁 那个 年 纪 的 时 候 ， 般 常 整 天 在 乡 
间 走 动 ， 除 了 口袋 的 一 块 饼 干 之 外 什么 也 不 带 ， 没 人 会 为 他 烦恼 ， 或 
者 觉得 他 会 从 臣 岩 上 掉 下 去 。 他 大 声 说 他 决定 如 有 果 天 气 允 许 他 要 出 去 
走 上 一 天 。 他 已 经 受 够 了 班 克 斯 和 卡 迈 苑 尔 。 他 想 要 独处 一 小 段 时 
间 。 好 啊 ， 她 说 。 她 的 不 加 反对 邦 恼 了 他 。 她 知道 他 决 不 会 那么 做 。 
他 现在 年 纪 大 得 没 法 儿 往 口 袋 里 撕 块 儿 饼 干 走 上 一 整 天 了 。 她 担心 男 
孩儿 们 ， 却 不 担心 他 。 他 们 站 在 火把 连 花 处 中 间 的 时 候 ， 他 一 边 看 同 
海湾 对 面 ， 一 边 想 ， 多 年 前 ， 他 结婚 以 前 ， 他 还 能 走 上 一 整 天 。 他 曾 
经 在 一 家 酒馆 吃 些 面包 和 奶酪 充 作 一 顿 饭 。 他 曾经 一 口气 工作 十 小 
时 ， 只 有 一 个 老 妇 人 不 时 探头 进 来 照看 炉 火 。 那 是 他 最 言 爱 的 乡村 ， 
吕 在 那儿 ;那些 沙丘 正 隐 没 于 黑暗 之 中 。 人 们 可 以 走 上 一 整 天 ， 连 个 
罗 影 子 也 看 不 见 。 一 连 几 英里 几乎 一 栋 房子 者 没有， 一座 村 庄 都 没 
有 。 独 处 时 人 们 可 以 至 思 竖 想 。 那 里 有 生 古 以 来 无 人 踏足 的 小 沙滩 。 
海豹 挺 直 号 子 望 同 你。 有 时 候 ， 他 似乎 觉得 目 己 在 那里 的 一 栋 小 房子 
里 ， 独 目 一 人 一 一 他 突然 停 下 ， 叹 口气 。 他 没有 权利 。 八 个 孩子 的 父 
亲 一 一 他 提醒 目 己 。 哪 怕 只 是 淘 望 一 丁点 变化 ， 他 整 会 成 为 禽 骨 和 区 
种 。 和 安德鲁 会 成 为 比 他 更 好 的 人 。 普 吕 会 成 为 亲人 儿 ， 她 的 妈妈 诉 
的 。 他 们 多 少 都 会 阻止 那 股 洪流 的 。 忌 的 说 来 ， 那 是 一 件 小 小 的 杰作 
一 一 他 的 八 个 孩子 。 他 们 的 存在 证 明 他 并 非 一 味 地 诅咒 这 个 可 怜 的 小 


宇宙 ， 因 为 在 这 样 的 傍晚 ， 看 着 渐渐 隐没 的 陆地 ， 他 觉得 那 座 小 岛 人 
平 尤其 渺小 ， 一 半 已 被 海水 看 没 


“可 怜 渺小 的 地 方 。” 他 叹 着 气 ， 哺 哺 道 


她 听 到 了 他 说 的 话 。 他 说 的 是 最 忧郁 不 过 的 事情 ， 但 她 注意 到 他 
话 一 出 口 似 乎 总 十 比 平 沼 还 要 快活 。 所 有 这 些 遗 词 造 句 剖 是 文字 游 
戏 ， 她 认为 ， 因 为 她 如 果 把 他 说 的 话说 上 一 半 ， 这 会 儿 都 要 把 脑袋 弄 
爆炸 了 。 


这 种 遗 词 造句 邦 恼 了 她 ， 于 是 她 用 一 种 轰 无 感情 色彩 的 态度 对 他 
说 ， 真 征 个 十 足 美 丽 的 傍晚 。 他 在 抱怨 什么 呢 ， 她 问 ， 半 喷 半 笑 ， 因 
为 她 猜 到 了 他 正在 想 什么 一 一 如 采 没 结婚 ， 他 本 可 以 写 出 更 好 的 书 。 


他 没有 抱 忽 ， 他 说 。 她 知道 他 没 抱 忽 ， 也 知道 他 没什么 可 抱怨 
的 。 他 抓 住 她 的 手 ， 举 到 层 边 ， 热 情 地 杀 陶 着， 那 让 她 热泪 副 眶 ， 而 
他 迅速 地 放下 她 的 手 。 


他 们 转 吴 离开 这 片 风 景 ， 挽 者 手臂 ， 开 始 汽 长 着 银 青色 标枪 般 植 
物 的 小 路 往 前 走 。 他 的 有 骆 劈 跟 年 轻 小 伙 子 的 有 骆 臂 壹 不 多 ， 拉 姆 齐 夫 人 
想 ， 又 瘦 又 结实 。 她 愉快 地 想 ， 他 还 是 那么 强壮 ， 尽 管 年 过 六 十 ， 那 
么 雇 萄 和 乐观 ， 像 他 那样 ， 确 信和 存在 各 种 各 样 的 妨 届 ， 但 那 似乎 不 仅 
没有 让 他 肖 淡 ， 反 而 让 他 振奋 ， 多 么 奇妙 。 这 难道 不 奇 符 吗 ? 她 思 
考 。 她 有 时 实在 觉得 他 与 其 他 人 截然 不 同 ， 对 于 平 利 的 事物 ， 他 生来 
忠义 瞎 义 僵 又 哑 ， 但 对 非凡 的 事物 ， 却 有 着 鹰 一 般 的 眼睛 。 他 的 情 性 
常常 令 她 吃惊。 可 他 注意 到 了 人 论 儿 吗 ? 没有 。 他 注意 到 了 风景 吗 ? 没 
有 。 他 真 的 注意 到 了 他 目 己 女儿 的 美 狐 或 者 他 的 副 子 里 是 布丁 还 是 烤 
牛肉 吗 ? 他 和 他 们 一 起 坐 在 条 边 ， 融 像 一 个 人 置身 梦 中 。 而 且 他 大 声 
说 话 或 大 声 念 诗 的 习惯 印发 严重 ， 她 担心 ， 因 为 那 有 时 会 令 人 尴 碎 


出 来 吧 ， 最 明媚 、 最 秀丽 的 ! 外 


可 怜 的 吉 丁 斯 小 姐 ， 当 他 冲 她 喊 出 这 人 句 的 时 候 ， 她 几乎 魂 不 附 
体 。 不 过 拉 姆 齐 夫人 立即 站 在 他 的 一 边 ， 对 抗 世 界 上 思春 的 吉 丁 斯 一 
流 ， 此 外 她 认为 ， 她 轻 轻 地 按 了 一 下 他 的 腹 辟 ,示意 他 上 山 的 速度 对 
她 来 说 太 快 了 了 ， 她 必须 集 下 片刻 ， 看 看 岸上 那些 是 不 是 新 的 哄 鼠 开 ， 
此 外 她 认为 ， 同 时 俯 身 望 过 去 ， 像 他 这 样 的 伟大 头脑 必定 会 在 方 方 面 
面 与 我 们 有 所 不 同 。 她 一 边 肯 定 一 定 是 一 只 野 免 铅 进 了 鹃 鼠 丘 ， 一 边 
想 ， 她 认识 的 所 有 伟大 人 物 ， 全 都 是 像 他 这 样 ， 仅 仅 听 他 说 话 ， 仅 仅 
看 看 他 ， 就 能 让 年 轻 人 受益 匪 浅 《虽然 报告 厅 的 气氛 议 问 压抑 得 几乎 
叫 她 无 法 妨 受 ) 。 可 是 如 果 不 射 杀 那 些 野 免 ， 人 们 怎么 才能 控制 它们 
呢 ? 她 想 知 道 。 那 可 能 是 野 免 ; 那 可 能 十 髓 鼠 。 总 之 某 种 动物 在 驱 坏 
她 的 月 见 草 。 抬 起 目光 ， 她 望 见 黎 臣 的 树木 上 方 出 现 了 那 颗 内 内 烁 烁 
的 星星 的 第 一 缕 明 火星 光 ， 于 是 她 想 让 她 的 丈夫 也 看 看 ， 因 为 这 幅 景 
致 让 她 如 此 津津 有 味 。 但 她 克制 住 了 自己。 他 从 来 不 看 景物 。 如 采 看 
了 ， 他 也 只 会 叹 口气 说 ， 可 怜 渺 小 的 世界 。 


那 时 ， 他 说 “非常 好 *”， 以 此 来 讨 她 的 欢心 ， 假 狠 目 己 正在 赏 伦 。 
但 她 非常 清楚 他 并 不 欣赏 它们 ， 甚 或 并 没有 意识 到 它们 的 存在 。 那 只 
有 古 为 了 讨 她 的 欢心 …... 啊 ， 可 那 不 是 莉莉 : 布 里 斯 科 正 和 威廉 - 班 元 斯 在 
散步 么 ? 她 用 近视 的 双眼 凝视 这 俩 人 离 去 的 背影 。 是 的 ， 那 确实 是 他 
们 。 这 难道 不 意味 着 他 们 会 结婚 吗 ? 是 的 ， 一定 会 ! 多 么 绝妙 的 主意 
啊 ! 他 们 一 定 会 结婚 ! 
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他 去 过 阿姆斯特丹 ， 班 克 斯 先生 与 莉莉 . 布 里 斯 科 缓 步 走 过 草坪 的 
时 候 说 。 他 见 过 伦 勃 朗 人 的 作品 。 他 去 过 马德里 。 遗 憾 的 是 ， 那 天 是 
受难 日 四， 普拉多 后 闭 馆 了 。 他 去 过 罗马 。 布 里 斯 科 小 姐 从 未 去 过 多 
马 吗 ? 哦 ， 她 应 该 .…... 对 她 来 说 ， 那 将 是 一 次 绝妙 的 体验 一 西 斯 迁 
教堂 ， 米 开朗 基 罗 ; 还 有 帕 多 瓦 个 ， 及 其 乔 托 员 的 作品 。 他 的 妻子 多 
年 来 体弱多病 ， 以 至 于 他 们 的 观光 总 是 适可而止 。 


她 去 过 布鲁塞尔 ， 她 去 过 巴黎 ， 但 只 是 行 色 匆匆 拜访 了 一 位 生病 
的 姨妈 。 她 去 过 德 累 斯 顿 忆 ;那儿 还 有 大 量 的 画作 她 还 没 看 ， 可 是 ， 
者 莉 . 布 里 斯 科 思 付 ， 也 许 不 看 那些 画 更 好 : 它们 只 能 让 人 对 自己 的 作 
品 感到 无 望 的 不 满 。 班 克 斯 先生 认为 人 要 是 持 有 这 种 观点 就 太 过 头 
了 。 我 们 不 可 能 都 是 提 香 央 ， 我 们 不 可 能 都 是 达尔 文 ， 他 说 ， 与 此 同 
时 ， 他 怀疑 如 果 没 有 我 们 这 样 的 凡夫 俗 子 ， 是 否 还 会 有 达尔 文 和 提 
香 。 莉 莉 本 想 硅 赞 他 ， 您 不 是 凡夫 俗 子 ， 班 克 斯 先生 ， 她 本 想 这 么 
说 。 但 他 不 想 要 夸赞 (大 多 数 男人 是 想 要 的 ， 她 想 ) ， 她 对 自己 的 冲 
动 有 些 屯 颜 ， 就 什么 都 没 说 ， 而 他 评论 说 或 许 他 说 的 并 不 适用 于 给 
画 。 不 管 怎么 样 ， 甩 掉 自 己 小 小 的 虚伪 ,莉莉 说 ， 她 还 是 会 继续 画 
画 ， 因 为 她 对 此 有 兴趣 。 是 的 ， 班 克 斯 先生 说 ， 他 肯定 她 会 的 ， 此 时 
他 们 走 到 草坪 的 边缘 ， 他 间 她 是 否 很 难 在 伦敦 找到 绘画 的 主题 ， 正 在 
此 时 ， 他 们 转身 看 见 了 拉 姆 齐 一 家 。 原 来 那 就 是 婚姻 ， 莉 莉 想 ， 一 个 
男人 和 一 个 女人 看 一 个 女孩 儿 扔 一 个 球 。 那 就 是 拉 姆 齐 夫人 前 几 天 夜 
里 试图 告诉 我 的 ， 她 想 。 她 披 着 一 条 绿色 的 披 巾 ， 他 们 站 得 很 近 ， 一 
同 注视 普 吕 和 项 斯 珀 扔 接 球 。 突 然 之 间 ， 就 好 像 他 们 正 走出 地 铁 或 正 
按 响 门铃 ， 意 义 没 来 由 地 降临 在 人 们 的 身上 ， 让 他 们 具有 符号 性 ， 让 
他 们 具有 代表 性 ， 来 到 他 们 身边 ， 让 他 们 在 暮色 中 位 立 、 注 视 ， 成 为 
婚姻 的 象征 ， 丈 夫 和 妻子 。 接 着 ， 转 瞬 之 间 ， 超 越 真人 的 象征 性 轮廓 
再 次 沉 落 ， 就 在 他 们 遇见 他 们 的 时 候 ， 他 们 变 回 正 看 着 孩子 们 扔 接 球 
的 拉 姆 齐 先 生 和 拉 姆 齐 夫 人 “。 不 过 片刻 之 后 ， 拉 姆 齐 夫 人 露出 惯常 的 
笑容 问候 他 们 ( 哦 ， 她 正在 想 我 们 会 结婚 ， 莉 莉 想 ) 并 说 “我 今 晚 赢 


了 ”， 意 思 是 班 殉 斯 齐 先 生 仪 此 一 次 同意 与 他 们 一 同 用 和 餐 ， 而 不 古 哄 回 
他 上 自己 的 住处 ， 让 他 的 下 人 用 恰当 的 方式 在 那儿 豪 制 蔬菜 尽管 如 
此 ， 但 是正 在 那 一 刻 ， 随 着 那个 球 飞 到 高 衬 ， 他 们 用 目光 追随 它 ， 直 
到 失去 它 的 踪迹 ， 只 见 到 那 颖 星星 和 垂下 的 枝条 ， 产 生 一 种 什么 东西 
被 吹 散 的 感觉 、 空 日 的 感觉 、 不 可 靠 的 感觉 。 在 正 消逝 的 日 光 中 ， 他 
们 看 起 来 轮廓 鲜明 、 虚 无 强 绢 ， 被 远 远 的 距离 分 隔 开 来 。 随 后 ， 普 怠 
跨越 广阔 的 空间 冲 回 来 《因为 凝固 的 状态 仿佛 完全 无 影 无 中 了 ) ， 全 
速 跑 进 他 们 中 间 ， 左 手 炫 糠 般 地 高 高 接 住 球 ， 她 的 母亲 说 , “他们 还 没 
回来 ? ”顿时 ， 魔 只 失灵 了 。 拉 姆 章 先生 觉得 这 会 儿 可 以 目 在 地 放声 大 
笑 了 ， 他 想起 休 诬 陷入 泥沼 ， 一 个 老 妇 人 救 他 出 来 的 条 件 是 让 他 念 主 
铸 文 ， 他 一 边 轻 先 ， 一 边 慢 慢 走 回 目 己 的 书房 。 拉 姆 齐 夫 人 让 已 经 从 
扔 球 上 脱 号 的 普 吕 重新 回来 扔 球 ， 并 且 问 道 ， 


“ 南 希 和 他 们 一 起 去 的 ? ” 
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(当然 ， 南 希 和 他 们 一 起 去 的 ， 因 为 明 塔 -多 伊 尔 伸 出 她 的 手 ， 用 
她 那 默然 无 声 的 表情 提出 了 邀请 ， 就 在 午饭 之 后 ， 南 希 走 开 并 准备 回 
到 她 的 阁楼 躲避 可 怕 的 家 庭 生活 的 时 候 。 于 是 她 认为 自己 必须 得 去 
了 。 她 并 不 想 去 。 她 根本 不 想 被 牵扯 进去 。 就 在 他 们 沿 着 路 往 悬 崖 走 
的 时 候 ， 明 塔 一 直 拉 着 她 的 手 。 后 来 她 放 开 手 。 后 来 她 再 次 拉 住 她 的 
手 。 她 想 要 的 是 什么 ? 南 希 问 自己 。 当 然 ， 人 们 总 会 想 要 些 什 么 ， 因 
为 明 塔 拉 住 和 牵 起 她 的 手 时 ， 南 希 无 奈 地 看 到 了 整个 世界 在 她 的 下 方 
展开 ， 犹 如 透 过 一 层 薄 雾 看 到 了 君 士 坦 丁 堡 ， 于 是 ， 不 管 人 们 的 眼皮 
多 入 沉重， 都 偏偏 要 问 ，“ 那 就 是 圣 索 菲 亚 时 ? ” 那 就 是 金 角 湾 对 ) 
? ”于 是 ， 南 希 问 了 ， 就 在 明 塔 拉 住 她 的 手 时 。* 她 想 要 的 那个 是 什 
么 ? 是 那个 吗 ? "那个 是 什么 ? (就 在 南 希 俯视 在 她 下 方 展 开 的 生活 的 


时 候 ) 薄 筋 中 间 这 里 浮现 出 一 峡 尖 项 ， 那 里 浮现 出 一 幢 写 顶 ;不 知名 
的 什么 突起 。 但 是 就 在 他 们 跑 下 山坡 时 ， 明 塔 放 开 她 的 手 ， 所 有 那 
些 ， 穹 项 、 尖 项 ， 无 论 什 么 从 薄 筋 中 突起 的 东西 ， 都 涡 入 薄 雾 ， 消 失 
无 踩 。 安 德 鲁 注意 到 ， 明 塔 走路 很 历 害 。 她 罕 的 衣服 比 大 多 数 女 人 部 
实用 。 她 穿着 非常 短 的 裙子 和 黑色 灯笼 做 。 她 可 以 直接 跳 进 溪流 ， 跌 


跌 撞 接地 走 到 对 岩 。 他 喜欢 她 的 莽撞 ， 但 他 知道 那 可 不 行 一 一 总 有 一 
天 ， 她 会 因为 某 种 思春 的 做 法 而 丢掉 性 命 。 她 似乎 无 所 县 惧 一 一 除了 


从 年 适 外 站 轩 二 上 有 要 见 到 二 全 于 忆 烛 下 择 沽 手 上 月 发出 六 
叫 ， 拔 腿 飞 奔 ， 当 然 ， 那 恰恰 会 激怒 公牛 。 但 她 丝 晕 不 介意 坦 日 这 个 
弱点 ;人们 必须 承认 这 一 点 。 她 知道 目 己见 到 公牛 融 胆 小 如 纪 ， 她 
说 。 她 觉得 目 己 还 是 贞 儿 的 时 候 一 定 在 播 篮 里 被 公牛 用 牛角 挑 起 来 
过 。 她 似乎 马 不 在 乎 目 己 的 言行 。 这 会 儿 ， 她 突然 作 冲 到 蕊 崖 边缘 ， 
开始 唱 起 一 首 歌 : 


去 你 的 狗 眼 ， 去 你 的 狗 眼 。 


他 们 都 不 得 不 加 入 ， 唱 起 齐 唱 部 分 ， 一 起 大 喊 大 叫 : 


去 你 的 狗 眼 ， 去 你 的 狗 上 腿 。 


可 要 是 在 他 们 上 到 海滩 之 前 ， 淹 水 束 涌 进来 淹没 了 所 有 赶 海 的 好 
场子 ， 那 可 有 要命 了 。 


“要 命 了 。 ”保罗 跳 起 来 赞同 ， 他 们 一 步 一 消 地 朝 下 走时 ， 他 一 直 
在 引用 旅游 指南 里 的 话 , “这 些 岛屿 名 不 虚 传 ， 因 为 有 公园 一 般 的 景色 
和 丰富 多 彩 的 海洋 珍宝 。” 但 那 可 完全 不 怎么 样 ， 这 么 大 喊 大 叫 ， 还 去 
你 的 狗 眼 ， 安 德 鲁 小 心地 走 下 苞 岩 的 时 候 感 到 ， 这 么 轻 哲 他 的 后 背 ， 
叫 他 “ 老 伙计 ”， 诸 如 此 类 ; 那 可 完全 不 怎么 样 。 市 着 女人 出 来 秦 步 真 
年 糟糕 透顶 。 一 到 海滩 ， 他 们 融 分 开 了 ， 他 来 到 伸 到 海里 的 “ 教 星 的 上 


子 "( 尖 ， 脱 下 鞋 ， 把 袜子 塞 进 鞋 里 ， 让 那 一 对 儿 自 便 ， 南 希 涉 水 走 到 
属于 她 自己 的 礁石 上 ， 寻 找 属于 自己 的 水 洼 ， 让 那 一 对 儿 自 便 。 她 足 
下 身子 ， 摸 着 光滑 如 橡胶 的 海 葵 ， 它 们 粘 在 礁石 人 出面， 好像 一 块 块 果 
冻 。 在 沉思 中 ， 她 把 水 洼 想 成 大 海 ， 把 小 鱼 想 成 阔 鱼 和 鲸鱼 ， 举 起 手 
来 挡住 阳光 ， 给 这 个 小 世界 投下 一 片 浩瀚 云层 ， 就 这 样 为 数 百 万 无 知 
和 无 素 的 生灵 带 来 开 暗 和 凄凉 ， 就 像 上 帝 本 人 ， 又 突然 把 手 拿 开 ， 让 
阳光 倾 演 而 下 。 某 只 奇异 的 海 怪 (她 还 在 扩张 水 洼 ) 在 纵横 交错 延伸 
的 白色 沙滩 上 昂首 阔步 ， 边 缘 有 须 ， 戴 着 护 手 ， 汶 进 了 山坡 的 巨大 列 
颖 中 。 随 后 ， 她 的 目光 微 不 可 察 地 掠 到 水 洼 上 方 ， 停 留 在 摇摆 不 定 的 
海天 一 线 ， 停 留 在 地 平 线 的 树干 上 ， 那 些 树干 被 汽 轮 冒 出 的 烟 扭 扯 ， 
那 种 力量 测 涌 冲 来 ， 又 不 可 避免 地 退去 ， 她 如 痴 如 醇 ， 那 种 广阔 感 和 
这 种 渺小 感 (水 洼 再 次 缩小 ) 在 这 中 间 达 到 顶峰 ， 那 种 强烈 的 感觉 让 
她 觉得 自己 被 束缚 住 了 手脚 ， 无 法 动弹 ， 那 种 感觉 分 解 了 她 的 躯体 、 
她 的 生命 ， 以 及 世界 上 所 有 人 的 生命 ， 永 永远 远 ， 直 至 虚无 。 她 就 这 
样 蹲 在 水 洼 上 ， 聆 听 涛 声 ， 陷 入 沉思 。 


安德鲁 大 叫 海 水 进来 了 ， 于 和 是 她 跳 起 来 ， 趟 过 浅 浅 的 海 泥 上 了 
岸 ， 跑 上 海滩 ， 被 目 己 急躁 的 个 性 和 飞 奔 的 欲望 市 到 一 块 礁石 的 后 面 
一 一 噢 ， 天 啊 ! 一 一 保罗 和 明 塔 在 那儿 拥抱 ， 可 能 还 在 接吻 。 她 义 屋 
填 座 、 层 惯 不 平 。 她 和 安德鲁 在 死 一 般 的 沉 客 中 罕 上 鞋 怀 ， 对 此 只 字 
不 提 。 他 们 对 彼此 实在 是 相当 没 好 气 。 她 看 见 小 龙 是 或 者 不 管 什 么 的 
时 候 本 应 该 叫 他 一 声 ， 他 咕 着 。 然 而 ， 他 们 俩 都 觉得 那 不 是 他 们 的 
错 。 他 们 也 不 想 发 生 这 种 讨厌 的 麻烦 事 。 这 件 事 使 安德鲁 因为 南 硕 是 
个 女人 而 气 恼 ， 同 样 使 南 硕 因 为 安德鲁 是 个 男人 而 气 恼 ， 于 是 他 们 非 
常 灵 巧 地 系 上 鞋 市 ， 把 绳 结 拉 得 很 紧 。 


等 到 他 们 再 次 个 上 巧 崖 顶端 的 时 候 ， 明 塔 才 大 喊 她 弄 丢 了 祖母 的 
胸针 一 一 她 祖母 的 胸针 ， 她 唯一 拥有 的 首饰 一 一 垂柳 的 形状 ， 是 珍珠 
的 《他们 一定 记得 ) 。 他 们 一 定 见 过 ， 她 说 ， 眼 泪 消 下 脸 舌 ， 她 的 祖 
母 一 直 把 这 枚 胸针 别 在 帽子 上 ， 一 直到 临终 那天 。 现 在 她 却 把 它 弄 


了 。 她 宁愿 弄 丢 其 他 任何 东西 ， 也 不 能 和 弄 丢 这 个 ! 她 要 回去 找 它 。 他 
们 全 都 往 回 走 。 他 们 翻 弄 、 细 看 、 找 寻 。 他 们 把 头 俯 得 很 低 ， 简 短 生 
硬 地 说 着 什么 。 保 罗 : 雷 利 像 个 疯子 似 的 找 肖 了 他 们 坐 过 的 礁石 。 殊 在 
保罗 叫 他 “ 彻 瓜 搜索 这 点 到 那 点 之 间 ” 的 时 候 ， 安 德 鲁 心 想 ， 为 一 枚 胸 
针 束 这 么 折腾 可 真是 完全 不 怎么 样 。 湖 水 迅速 涌 来 。 海 水 不 一 会 儿 整 
会 淹没 他 们 坐 过 的 地 方 。 这 会 儿 他 们 想 找到 胸针 一 丁点 机 会 都 没 
有 。“ 我 们 会 被 困 住 ! ” 明 塔 突然 惊 灵 地 尖 叫 起 来 。 好 像 那 是 多 么 万 分 
危险 一 样 ! 好 像 公牛 又 来 了 一 样 一 一 她 控制 不 了 目 己 的 情绪 ， 安 德 鲁 
想 。 女 人 都 控制 不 了 。 可 怜 的 保罗 不 得 不 安抚 她 。 男 人 们 (安德鲁 和 
保罗 顿时 表现 出 男子 气概 ， 与 平时 大 相 径 庭 ) 短暂 地 交换 了 意见 ， 决 
定 把 雷 利 的 手杖 播 进 他 们 坐 过 的 地 方 ， 等 到 退潮 的 时 候 再 回来 。 现 在 
再 没什么 能 做 的 了 。 如 果 那 枚 胸针 在 那儿 ， 明 早 它 还 会 在 那儿 ， 他 们 
癌 她 保证 ,但 在 仆 上 匡 岩 顶端 的 一 路 上 ， 明 塔 还 是 吗 泣 不 已 。 那 是 她 
祖母 的 胸针 ;， 她 宁愿 弄 丢 其 他 任何 东西 ， 也 不 能 和 弄 丢 这 个 ， 可 是 南 硕 
觉得 她 介意 弄 丢 她 的 胸针 可 能 不 假 ， 她 的 民 泣 却 不 单单 是 为 了 那个 。 
她 在 为 别 的 什么 事 儿 天 泣 。 我 们 都 应 该 坐 下 来 器 一 场 ， 她 想 。 可 她 不 
知道 要 为 了 什么 突 。 


他 们 一 起 往 前 走 ， 保 罗 和 明 塔 ， 他 安奈 她 说 目 己 在 找 东西 方面 很 
有 名 气 。 他 还 是 个 小 孩儿 的 时 候 ， 避 ® 找 到 了 一 块 金 表 。 他 明天 天 刚 亮 
束 起 床 ， 他 肯定 目 己 会 找到 胸针 。 他 觉得 那 会 儿 天 差不多 还 是 黑 的 ， 
他 一 个 人 生 在 海滩 上 ， 不 知 怎么 地 ， 没 准 儿 很 危险 。 可 他 还 是 开始 跟 
她 说 ， 他 肯定 能 找到 ， 而 她 说 不 愿 听 他 说 天 刚 亮 束 起 床 : 胸针 丢 了 ， 
她 知道 ， 她 今天 下 午 戴 的 时 候 就 已 经 有 一 种 预感 了 。 于 是 他 瞳 下 决 
心 ， 他 不 会 跟 她 说 ,但 他 会 在 天 刚 腕 大 家 都 还 在 睡觉 的 时 候 溜 出 房 
子 ， 要 是 他 找 不 到 ， 他 就 去 爱丁堡 己 给 她 再 买 一 个 ， 跟 这 个 一 样 ， 还 
要 更 漂亮 。 他 要 证 明 目 己 的 本 事 。 走 上 山 时 ， 他 们 看 见 下 方 城镇 的 灯 
火 ， 灯 火 突然 一 鳃 接 一 鳃 地 亮 起 ， 哆 铬 在 他 的 喘 上 将 要 发 生 的 事情 
他 的 婚姻 ， 他 的 孩子 ， 他 的 房子 ;他 们 走 上 被 高 高 的 灌木 戎 向 的 
公路 时 ， 他 又 想 ， 他 们 会 如 何 一 同 退休 隐居 ， 一 直 走 下 去 ， 他 一 直 领 


着 她 ， 而 她 则 依 假 在 他 的 身边 ( 束 像 她 现在 这 样 )。 他 们 在 十 字 路 口 
转弯 的 时 候 ， 他 想到 目 己 经 历 了 一 段 多 么 令 人 震惊 的 体验 啊 ， 他 必须 
告诉 什么 人 一 一 拉 姆 章 夫人 人， 当然 ， 因 为 光 是 想 想 他 做 了 什么 束 让 人 
电 不 上 气 。 同 明 塔 求婚 是 他 这 鞋子 最 重大 的 时 刻 。 他 要 径直 去 找 拉 姓 
齐 夫 人 ， 因 为 他 觉得 不 知 为 何 ， 她 融 是 那个 让 他 这 么 做 的 人 。 她 让 他 
以 为 目 己 无 所 不 能 。 别 的 人 都 不 把 他 当 回 事 儿 。 但 她 让 他 相信 他 可 以 
做 任何 目 己 想 做 的 事情 。 他 觉得 她 的 视线 今天 一 整 天 部落 在 他 的 身 
上 ， 退 随 着 他 (尽管 她 一 语 示 发) ， 好 像 在 说 , “是 的 ， 你 能 行 。 我 相 
信 你 。 我 期 待 你 这 么 做 。? 她 让 他 感到 了 那 一 切 ， 他 们 一 回去 (他 寻找 
着 海湾 上 方 那 由 房子 的 灯光 ) ， 他 束 要 去 找 她 说 ,，“ 我 做 了 ， 拉 姆 齐 夫 
人 ; 多 亏 你 了 。” 转 入 通 向 那 幢 房 子 的 小 路 时 ， 他 可 以 看 到 灯光 在 楼 上 
的 窗户 上 哆 动 。 他 们 这 会 儿 回 来 肯定 太 晚 了 。 人 们 都 准备 吃 晚 餐 了 。 
房子 灯火 通明 ， 墨 暗 之 后 的 灯光 让 他 的 眼睛 感觉 充实 ， 走 上 车 道 时 ， 
他 孩子 气 地 对 目 己 说 ， 灯光， 灯光， 灯光 ， 双 茫然 地 重复 ， 灯 光 ， 灯 
光 ,， 灯光 ， 他 们 走 进 房子 的 时 候 ， 他 表情 僵硬 地 张大 眼睛 环顾 四 周 。 
可 是， 天 呐 ， 他 目 言 目 语 ， 把 手 放 在 领 珊 上 ， 我 可 不 能 让 目 己 像 个 傻 


瓜 。) 
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“是 的 ，* 普 吕 依 照 她 深 轧 熟 虚 的 风格 说 ， 回 答 她 母亲 的 问题 ，“ 我 
想 南 希 和 他 们 一 起 去 的 。” 
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那么 ， 南 希 和 他 们 一 起 去 的 ， 拉 姆 齐 夫 人 疑惑 不 解 地 猜测 ， 她 放 
下 刷子 ， 拿 起 梳子 的 时 候 ， 听 到 轻 轻 的 融 门 声 ， 便 说 道 “ 进 来 ”( 贾 斯 
珀 和 罗 丝 走 进来 ) ， 南 希 是 否 跟 他 们 在 一 起 的 事实 让 将 要 发 生 什么 的 
可 能 性 更 低 还 是 更 高 ， 那 让 它 的 可 能 性 更 低 ， 不 知 怎 地 ， 拉 姆 章 夫人 
非常 没 道理 地 觉得 ， 只 是 毕 苋 这 么 多 人 的 灾难 不 太 可 能 发 生 。 他 们 不 
能 全 淹 死 。 她 再 一 次 孤独 地 感到 她 那 位 老 对 手 的 存在 ， 生 活 。 


站 斯 玛 和 罗 丝 说 米尔 德 丽 德 想 知道 她 是 不 是 该 推迟 晚餐 。 
“又 不 是 等 英格兰 女王 。” 拉 姆 齐 夫人 断然 说 道 。 


“又 不 是 等 嗓 西 哥 星 后 。” 她 补充 ， 取 笑 届 斯 班 ; 因为 他 跟 他 的 母 
亲 有 一 样 的 毛病 : 他 ， 同 样 喜欢 伟大 其 词 。 


机 斯 珀 记 下 口 信 的 时 候 ， 她 说 ， 如 采 罗 丝 愿意 ， 可 以 帮 她 挑 挑 应 
该 戴 哪 件 首 饰 。 既 然 有 十 五 个 人 正在 坐等 晚餐 ， 可 不 能 让 什么 都 一 直 
等 下 去 。 她 此 时 开始 恼火 他 们 这 么 晚 还 不 回来 ， 对 他 们 的 恼火 超过 了 
对 他 们 的 担忧 ， 他 们 偶偶 选择 今 晚 出 去 这 么 晚 ， 太 不 顾及 别人 了 ， 实 
际 上 她 布 望 今 天 的 晚餐 格外 美好 ， 因 为 威廉 . 班 元 期 终于 同意 和 他 们 一 
起 用 和 餐 了 ; 而 且 他 们 还 会 有 米尔 德 丽 德 的 拿手 采 一 一 红酒 炖 牛肉 。 关 
链 是 要 一 出 钢 就 上 桌 ， 和 牛肉 、 月 桂 叶 、 红 酒 一 一 一 切 必 须 者 得 恰 到 火 
候 。 做 好 菜 放 那儿 等 看 根本 不 予 考 虑 。 不 过 当然 ,偏偏 是 今 晓 ， 他 们 
出 去 ， 他 们 回来 晚 了 ,饭菜 不 得 不 端 下 去 ， 饭 菜 不 得 不 加 热 ， 红 酒 炖 
牛肉 束 会 彻底 毁 了 。 


机 斯 珀 给 她 和 渤 了 一 条 和 蛋 日 石 项 链 ， 罗 丝 克 了 一 条 金 项 链 。 哪 一 条 
跟 她 的 墨色 礼服 更 般配 昵 ? 到 奈 哪 一 条 呢 ， 拉 姆 章 夫人 人 心 不 在 直 地 
说 ， 端 详 镜子 中 她 的 脖颈 和 双肩 〈 不 过 避 开 了 她 的 脸庞 ) 。 接 着 ， 在 
孩子 们 翻 找 她 的 前 饰 时 ， 她 望 向 窗外 ， 看 到 了 总 古 能 去 得 她 开心 的 场 
景 一 一 日 嘴 牙 正 努力 决定 在 哪 棵 树 上 森 居 。 每 一 次 ， 他 们 似乎 都 会 改 
变心 意 ， 再 次 飞 到 空中 ， 她 想 ， 那 只 老 日 嘴 鸦 ， 日 路 鸦 父 茶 ， 她 给 他 


起 的 名 字 是 老 约瑟夫 ， 是 一 只 性 情 执 抛 和 令 人 头疼 的 乌 儿 。 他 是 一 只 
及 脏 的 老 鸟 儿 ， 翅 膀 上 的 羽毛 一 半 都 没 了 。 他 殊 像 目 己 见 过 的 某 位 老 
绅士 ， 戴 着 高 帐 ， 衣 衫 窒 被 ， 在 酒馆 前 面 吹 号 。 


“看 ! ”她 笑 着 说 。 他 们 其 实在 打架 。 约 瑟 夫 和 玛丽 在 打架 。 不 管 
各 么 样 ， 它 们 再 次 飞 起 ， 空 气 被 它们 的 墨色 翅膀 拨 到 一 劳 ， 被 剪 成 精 
致 的 要 刀 形 状 。 翅 膀 的 动作 扑 腾 ， 腾 ， 腾 一 一 她 无 法 找到 让 目 己 满意 
的 精确 描述 一 一 在 她 腿 里 ， 那 是 最 美好 的 一 幅 景 象 。 看 那 边 ， 她 对 罗 
丝 说 ， 和 硕 望 罗 丝 能 比 她 看 得 更 清楚 。 因 为 你 的 孩子 们 经 常会 比 你 目 己 
的 感知 更 敏锐 一 些 。 


可 是 该 选 哪 一 条 ? 他 们 打开 了 她 首饰 金子 的 所 有 浅 抽 居 。 那 条 人 金 
项 链 ， 意 大 利 的 ， 还 是 那 条 乍 日 石 项 链 ， 和 詹姆斯 权 虐 从 印度 带 给 她 
的 ; 或 者 她 应 该 件 戴 她 的 紫 水 蝇 ? 


“ 挑 挑 ， 最 亲爱 的 ， 选 吧 。? 她 说 ， 和 希望 他 们 加 快速 度 。 


可 她 还 是 让 他 们 不 民 不 从 地 挑选 : 她 让 罗 丝 ， 特 别 是 罗 丝 ， 拿 起 
这 个 ， 又 拿 起 那个 ， 举 起 她 的 首饰 在 凌 色 礼服 上 比照 ， 因 为 这 个 每 晚 
例 行 的 挑选 首饰 的 小 小 仪式 是 罗 丝 最 喜欢 的 ， 她 知道 。 她 非常 重视 为 
她 的 母亲 挑选 佩戴 什么 ， 那 目 有 某 种 隐秘 的 原因 。 什 么 原因 呢 ， 拉 姆 
齐 夫 人 想 知 道 ， 她 站 着 不 动 ， 一 边 让 罗 丝 为 她 扣 好 选 出 的 项 链 ， 一 边 
根据 目 己 的 过 往 付 度 ， 人 们 在 罗 丝 的 这 个 年 龄 ， 会 对 目 己 的 母亲 怀 有 
某 种 深 讽 、 某 种 隐匿 、 某 种 言语 无 法 表达 的 情感 。 与 感觉 到 别人 对 目 
己 的 所 有 情感 一 样 ， 拉 姆 齐 夫人 想 ， 那 让 人 人 忧愁。 人 们 可 以 拿 来 回报 
的 太 有 限 了 ; 而 且 罗 丝 对 她 的 感情 与 她 真实 的 样子 相 比 也 很 不 相称 。 
多 丝 会 长 大 ; 罗 丝 剑 有 这 些 深 帝 的 感情 ， 以 后 会 经 受 磨难 ， 她 猜想 ， 
接着 她 说 目 己 现 在 准备 好 了 ， 他 们 可 以 下 去 了 ， 于 是 贡 斯 班 应 该 将 于 
辟 伸 过 去 ， 因 为 他 是 绅士 ， 而 罗 丝 ， 因 为 她 是 淑女 ， 应 该 拿 着 她 的 手 
由 (她 把 手帕 给 了 她 ， 还 有 别 的 什么 吗 ? 哦 ， 对， 可 能 会 冷 : 一 条 
披 巾 。 为 我 选 一 条 披 巾 ， 她 说 ， 因 为 那 能 满足 罗 丝 ， 必 将 经 受 磨 难 的 


罗 丝 。"“ 瞧 ，? 她 说 ， 在 楼 梯 平 台 的 窗 边 停 下 脚步 , “它们 又 到 那 边 
了 。” 约 瑟 夫 已 经 落 在 男 一 棵 树 的 梢 头 。“ 你 觉得 它们 不 会 介意 吗 ? ”她 
对 届 斯 珀 说 ,“ 如 琳 它 们 的 翅膀 被 折断 。” 他 为 什么 想 要 去 打 可 怜 的 老 
约瑟夫 和 玛丽 呢 ? 他 在 楼 梯 上 有 些 站 立 不 安 ， 觉 得 受到 了 指责 ， 但 并 
不 严重 ， 因 为 她 不 懂 打 乌 的 乐趣 ， 而 且 乌 儿 们 没有 感觉 ;而 且 作 为 他 
的 母亲 ， 她 住 在 世界 的 男 一 处 区 间 ， 但 他 非常 豆 欢 她 天 于 玛丽 和 约 巧 
夫 的 故事 。 她 让 他 笑 了 出 来 。 可 是 她 怎么 知道 那些 是 玛丽 和 约瑟夫 ? 
她 以 为 每 天 晚上 都 是 同一 拨 乌 儿 来 到 同一 片 树 上 吗 ? 他 问 。 可 是 这 会 
儿 ， 束 像 所 有 大 人 那样 ， 她 突然 一 总 儿 都 不 关注 他 了 “。 她 正在 倾听 大 
厅 里 的 喧哗 声 。 


“他 们 回来 了 ! ”她 叫 道 ， 放 心 之 余 立 即 对 他 们 生出 更 多 的 恼 意 
来 。 于 是 她 想 知 道 ， 事 情 发 生 了 ? 她 下 去 ， 他 们 就 会 告诉 她 一 一 不 过 
不 会 。 他 们 不 会 当 着 所 有 这 些 人 上 告诉 她 所 有 的 事情 。 所 以 她 必须 下 
去 ， 开 始 晚餐 ， 然 后 等 待 。 于 征 ， 驶 像 发 现 目 己 的 于 民 聚 集 在 大 厅 的 
某 位 女王 ， 她 俯视 他 们 ， 下 去 来 到 他 们 中 间 ， 黑 默 地 接受 他 们 的 歌 
和 颂 ， 接 受 他 们 的 忠诚 ， 接 受 他 们 在 她 面前 的 拜 伏 〈 她 经 过 的 时 候 ， 保 
罗 的 面部 肌肉 毫 无 牵动 ， 只 是 直 勾 勾 地 盯 着 眼前 ) ， 她 走 了 下 去 ， 容 
过 大 厅 ， 微 微 额 站 ,仿佛 她 接受 了 他 们 无 法 说 出 的 :他 们 对 她 的 美丽 
的 歌颂 。 


可 她 顿 住 脚步 。 传 来 一 股 属 炎 的 气味 。 他 们 不 会 把 红酒 炖 牛肉 蛋 
干 了 吧 ? 她 纳 问 ， 老 天 保佑 可 千 万 别 ! 啊 腕 的 鸳 声 叮当 响起 ， 庄 疗 、 
权威 地 宣告 ， 分 散在 房子 里 的 所 有 人 ， 在 阁楼 里 ， 在 卧室 里 ， 在 他 们 
目 己 休 已 的 地 方 ， 阅 读 的 ， 写 作 的 ， 梳 理 头 发 的 ， 或 者 系 紧 服 厂 的 ， 
都 必须 放下 那 一 切 ， 把 零售 玩意 放 回 他 们 的 体 洗 合 和 梳妆 合 ， 把 小 说 
放 回 床头柜 ， 把 隐秘 的 日 记 放 好 ， 到 集 到 和 餐厅 ， 共 进 晚餐 。 
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可 我 这 一 生 都 干 了 什么 ? 拉 姆 齐 夫 人 想 ， 在 介子 的 上 首 束 坐 ， 看 
着 保 上 所 有 白色 圆圈 状 的 盘子 。“ 威 廉 ， 人 举 在 我 旁边 。” 她 说 。“ 莉 
者，” 她 疲 众 地 说 ,，“ 那 边 。” 他 们 拥有 那个 一 一 保罗 . 雷 利 和 明 塔 :多 伊 
尔 一 一 她 ， 只 有 这 个 一 一 一 张 极 长 的 桌子 ， 还 有 一 子 和 刀子 。 最 远 端 
征 她 的 丈夫 ， 他 坐 下 ， 次 作 一 堆 ， 稻 着 眉头 。 为 了 什么 ? 她 不 知道 。 
她 不 在 乎 。 她 不 理解 目 己 如 何 会 对 他 生出 情感 和 爱 意 。 她 有 种 一 切 都 
过 去 了 ， 一 切 都 经 历 了 ， 一 切 都 超脱 了 的 感觉 ， 束 在 她 帮忙 盛 汤 的 时 
候 ， 束 好 像 有 一 团 洲 涡 一 一 在 那儿 一 一 人 们 可 以 在 里 面 ， 或 者 可 以 在 
外 面 ， 而 她 就 在 外 面 。 一 切 都 结束 了 ， 她 想 ， 此 时 他 们 一 个 接 一 个 地 
进来 ， 查 尔 斯 : 坦 斯 利 一 一 “请 坐 在 那儿 。” 她 说 一 一 奥 古 斯 塔 斯 : 卡 迈 元 
水 一 一 都 坐 下 了 。 与 此 同时 ， 她 在 被 动 地 等 每 ， 等 每 有 人 回答 她 ， 等 
待 发 生 什么 事 。 但 这 不 是 一 件 人 们 会 说 到 的 事情 ， 一 边 首 淘 ， 她 一 边 


相 。 
4 


对 着 这 种 矛盾 邹 起 眉头 一 一 那 写 她 正在 想 的 ， 这 是 她 正在 做 的 
一 一 加 汤 一 一 好 请 来 您 强烈 地 觉得 自己 置身 于 流 涡 之 外 ;或 者 仿佛 一 
道 遮 宿 降下 ， 褪 去 色彩 ， 她 看 到 了 真实 的 事物 。 房 间 (她 环视 它 ) 非 
常 破旧 。 到 处 都 不 漂 襄 。 她 克制 住 不 去 看 坦 斯 利 先 生 。 没 什么 交融 的 
迹象 。 他 们 都 各 坐 各 的 。 宫 造 水 乳 交 融 、 热 火 划 天 的 活跃 气氛 殉 全 靠 
她 了 。 她 再 次 感到 男人 的 入 乏 ， 那 是 不 市 政 意 的 事实 ， 因 为 如 采 她 不 
做 ， 豆 没 人 会 做 ， 所 以 让 目 己 振作 一 点 ， 束 像 人 们 时 动 一 块 已 经 停摆 
的 表 ， 上 古老 熟悉 的 脉 捕 开 始 跳动 ， 就 像 手 表 开 始 滴答 一 一 一 、 二 、 
三 ,， 一、 二 、 三 。 如 此 等 等 ， 她 反 反 复 复 ,倾听 着 它 ， 呵 护 和 照料 那 
仍旧 微弱 的 脉搏 ， 丈 像 人 们 用 一 张 报 纸 守 护 一 团 微 弱 的 火焰 。 原 来 如 
此 ， 她 得 出 结论 ， 默 默 地 回 威廉 ' 班 区 斯 探 过 吴 子 ， 以 示 交 流 一 一 可 怜 
的 人 ! 没有 妻子 ， 没 有 孩子 ， 除 了 今 晚 之 外 ， 只 能 孤零零 地 在 住处 吃 
饭 ， 对 他 同情 之 余 ， 生 活 此 时 又 强大 到 足以 对 她 施加 影响 了 ， 她 要 开 


始 履行 这 一 切 职责 了 ， 好 像 水 手 不 无 倦 意 地 看 着 风 灌 满 他 的 帆 ， 却 不 
想 再 次 出 发 ， 他 想到 船 要 是 沉 了 ， 目 己 束 得 在 洲 涡 里 转 啊 转 ， 最 后 安 
轧 在 海底 。 


“您 看 到 您 的 信 了 吗 ? 我 告诉 他 们 给 您 放 在 大 厅 。” 她 对 威廉 : 班 克 
斯 说 。 


莉莉 : 布 里 斯 科 眼 看 着 她 渐渐 进入 那 片 奇特 的 无 人 之 境 ， 要 在 那儿 
跟 上 谁 古 不 可 能 的 ， 但 那些 人 的 前 行 会 让 注视 他 们 的 人 心 存 宕 意 ， 以 
至 于 他 们 总 会 试图 至 少 用 目光 跟 上 他 们 ， 殊 像 人 们 目送 一 稻 船 渐渐 远 
去 ， 直 到 船 帆 沉 入 地 平 线 。 


她 看 上 去 多 么 苍老 ， 她 看 上 去 多 么 疲倦 ， 和 莉莉 心 想 ， 还 有 多 人 么 焉 
" 接着， 当 她 笑 着 转向 威 说 : 班 克 斯 的 时 候 ， 束 好 像 那 艘 船 转 回 来 
， 阳 光 再 次 罕 透 它 的 帆 ， 由 于 松 了 一 口气 ， 于 古 莉 莉 饶 有 兴味 地 括 
， 她 为 什么 同情 他 ? 因为 那 束 是 她 告诉 他 信和 在 大 厅 时 给 入 的 印象 。 
可 怜 的 威廉 ' 班 元 斯 ， 她 似乎 在 说 ， 就 好 像 她 目 己 的 疫 倦 一 部 分 征 因 为 
司 情 别 人 ， 而 她 体内 的 生命 ， 她 重新 生活 的 决心 ， 都 是 由 同情 激发 
的 。 那 不 是 真 的 ， 莉 莉 想 ;， 那 是 她 的 一 次 判 果 失误， 这 种 失误 的 判断 
似乎 是 出 目 本 能 ， 源 于 她 目 己 的 某 种 需要 而 不 是 其 他 人 的 需要 。 他 半 
扩 同 情 剖 不 需要 。 他 有 目 己 的 工作 ， 和 莉莉 对 目 己 说 。 她 想起 ， 冷 不 防 
地 好 似 发 现 一 件 珍宝 一 般 ， 目 己 也 有 工作 。 电 光 火 石 之 间 ， 她 好 像 看 
到 了 目 己 的 画作 ， 然 后 想到 ， 是 的 ， 我 要 把 那 棵 树 再 往 中 间 挪 挪 ， 这 
样 我 束 能 避免 出 现 那 片 难看 的 空 日 。 那 束 古 我 要 做 的 。 那 束 是 一 直 困 
扰 我 的 。 她 拿 起 盐 撼 ， 再 把 它 放 在 桌布 的 花纹 图 样 上 ， 以 此 提醒 目 己 
挪动 那 棵 树 。 


“奇怪 的 是 ， 人 们 从 邮件 中 几乎 得 不 到 任何 有 价值 的 东西 ， 可 还 总 
古 布 望 收 到 谁 的 信件 。” 班 克 斯 先生 说 。 


到 到 久 忆 向 


他 们 在 说 什么 该 死 的 废话 呢 ， 碍 尔 斯 ': 坦 斯 利 心 想 ， 把 他 的 勺子 端 
正 地 摆 在 盘子 中 间 ， 他 已 经 将 盘子 打扫 干净 ， 莉 莉 认 为 〈 他 坐 在 她 的 
对 面 ， 就 在 视野 中 间 ， 后 面 正 好 是 窗户 ) ， 就 如 同 ， 他 下 定 决心 要 弄 
清 径 目 己 的 哎 某 。 他 号 上 的 一 切 都 枯燥 得 一 板 一 眼 ， 都 庆 裸 裸 得 令 人 
反感 。 但 尽管 如 此 ， 可 事实 在 于 ， 对 于 任何 人 来 说 ， 如 果 你 看 着 他 
们 ， 束 不 可 能 讨厌 他 们 。 她 喜欢 他 的 眼睛 ， 它 们 是 湛蓝 的 ， 眼 宽 深 
陷 ;* 仿 人 生 萌 * 


“你 写 的 信和 多 吗 ， 坦 斯 利 先 生 ? ” 拉 姆 齐 夫 人 问 道 ， 也 在 同情 他 ， 
莉莉 猜想 ， 因 为 拉 姆 章 夫人 确实 如 此 一 一 她 总 是 同情 男人 人， 好似 他 们 
缺少 什么 一 样 一 一 从 不 同情 女人 ， 仿 佛 她 们 不 缺 什 么 一 样 。 他 给 他 的 
母 杀 写 信 ; 要 不 征 这 样 ， 他 认为 目 己 一 个 月 也 不 用 写 一 封 信 ， 坦 斯 利 
先生 简短 地 说 。 


因为 他 不 会 谈论 这 些 人 想 让 他 谈论 的 那 种 废话 。 他 不 用 这 些 昌 大 
的 女人 届 苯 迁 束 。 他 一 直 在 目 己 的 房间 阅读 ， 现 在 他 下 来 了 ， 对 他 来 
说 一 切 都 那么 思 右 、 肤 乒 、 浮 从 。 他 们 为 什么 要 军礼 服 ” 他 融 穿 着 目 
己 的 便 攻 下 来 了 。 他 根本 没有 礼服 。“ 人 们 从 邮件 中 几乎 得 不 到 任何 有 
价值 的 东西 ”一 一 这 是 他 们 的 老生 稼 谈 。 她 们 束 让 男人 说 这 种 东西 。 是 
的 ， 近 乎 千 真 万 确 ， 他 想 。 她 们 从 年 复 一 年 中 几乎 得 不 到 任何 有 价值 
的 东西 。 她 们 什么 也 不 干 ， 只 是 说 、 说 、 说 ， 吃 、 吃 、 上 吃 。 那 就 是 女 
人 的 缺陷 。 女 人 用 尽 她 们 的 “ 砍 力 *”， 用 尽 她 们 的 感 夸 ， 把 文明 搞 得 难 


“明天 去 不 了 灯塔 ， 拉 姆 章 夫 人 。” 他 说 ， 坚 持 目 己 的 意见 。 他 襄 
欢 她 ; 他 倾 聚 她 ， 他 还 在 想 下 水 道里 那个 仰望 她 的 男人 ; 但 他 觉得 有 
必要 坚持 目 己 的 意见 。 


他 真 的 是 ， 她 见 过 的 最 缺乏 魅力 的 人 人 了， 莉莉 : 布 里 斯 科 心 想 ， 尽 
管 有 那么 一 双眼 睛 ， 但 再 看 看 他 的 蜡 子 ， 看 看 他 的 手 。 那 么 她 为 什么 
要 在 意 他 说 了 什么 呢 ? 女 人 不 会 写作 ， 女 人 不 会 画 画 一 一 他 说 出 这 些 


又 有 什么 关系 ? 因为 显然 他 对 此 并 不 信以为真 ， 不 过 出 于 某 种 对 他 有 
利 的 原因 才 这 么 说 的 ? 她 为 什么 要 整个 人 像 是 被 风 吹 倒 的 玉米 那样 要 
下 身子 ? 还 得 付出 相当 痛 天 的 巨大 努力 才能 从 这 种 卑微 中 重 狐 挺 直 腰 
杆 。 她 必须 再 来 一 次 。 蝎 布 上 有 那 根 树 术 :这 里 有 我 的 画 ; 我 必须 把 
那 棵 树 挪 到 中 间 ， 那 才 要 紧 一 一 其 他 的 都 不 要 紧 。 她 是 否 能 够 紧 紧 抓 
住 那 个 不 放 ? 她 问 目 己 ， 不 要 动 气 ， 不 要 争辩 ， 还 有 如 有 果 她 想 要 报 
复 ， 那 束 嘲 笑 他 ? 


“ 哦 ， 坦 斯 利 先生 ，” 她 说 ,，“ 一 定 得 市 我 跟 您 一 起 去 灯塔 。 我 真是 
太刀 二 于 各 


他 上 听 得 出 来 这 是 说 话 。 出 于 某 种 原因 ， 她 故意 说 些 口 是 心 非 的 话 
邦 恼 他 。 她 在 咀 笑 他 。 他 穿着 他 的 法 兰 绒 旧 裤子 。 他 没有 别 的 裤子 。 
他 党 得 非常 难受 ， 孤 独 ， 寂 寞 。 他 知道 她 在 因为 某 种 原因 想 要 取笑 
他 ; 她 不 想 跟 他 去 灯塔 ;她 看 不 起 他 : 普 妃 . 拉 姆 章 也 古 这 样 ， 她 们 全 
都 是 这 样 。 但 他 可 不 会 被 女人 们 昌 弄 ， 所 以 他 故意 缩 回 目 己 的 椅子 ， 
看 向 窗外 ， 然 后 立即 非常 粗鲁 地 说 ， 对 她 来 说 明天 海 汇 泗 涌 。 她 会 尝 
山 的 。 


他 觉得 恼火 ， 她 让 他 在 拉 姆 齐 夫人 正 听 痢 的 时 候 说 出 那样 的 话 。 
要 是 他 独 目 在 目 己 的 房间 里 工作 多 好 ， 他 想 ， 在 他 的 书本 中 间 。 那 才 
古 让 他 觉得 目 在 的 地 方 。 他 从 没 欠 过 一 便士 的 债 ， 从 十 五 岁 开 始 ， 他 
从 没 化 过 他 父亲 的 一 便士 ;他 拿 出 目 己 存 的 钱 贴补 家 里 ;他 负担 妹妹 
的 学 费 。 尽 管 如 此 ， 他 真 布 鹿 目 己 本 应 懂得 如 何 得 体 地 回答 布 里 斯 科 
小 姐 ; 他 真希 望 不 曾 脱 口 而 出 那样 的 话 。“ 你 会 晕船 的 。” 他 硕 望 目 己 
能 想 出 些 什么 跟 拉 姆 齐 夫 人 说 说 ， 好 让 她 看 到 他 不 只 是 一 个 枯燥 乏味 
的 书 示 于。 那 束 是 他 们 所 有 人 对 他 的 看 法 。 他 转向 她 。 可 拉 姆 齐 夫人 
正在 跟 威 廉 : 班 元 斯 谈论 他 从 没 听 说 过 的 人 。 


“是 的 ， 拿 走 吧 。” 中 断 与 威廉 : 班 区 期 的 谈话 ， 她 和 商 短 地 对 女仆 说 
道 。“ 那 肯定 是 十 五 一 一 不 ， 二 十 年 前 一 一 我 上 次 见 她 。” 她 一 边 说 ， 


一 边 再 次 朝 他 转 过 身 ， 仿 佛 他 们 的 交谈 一 刻 都 不 容错 过 ， 因 为 她 被 他 
们 正在 谈论 的 内 容 吸 引 住 了 。 所 以 他 今 晚 收 到 的 其 实 是 她 的 来 信 ! 卡 
丽 还 住 在 马 洛 申 ? 一 切 还 是 不 是 老 样子 ? 哦 ， 她 还 记得 ， 悦 如 昨日 
一 在 河上 ， 感 觉 就 像 是 昨天 一 在 河上 划船 ， 感 觉 非常 冷 。 可 要 是 
曼 宁 一 家 制定 了 计划 ， 他 们 就 会 坚持 完成 。 她 决 不 会 忘记 赫 伯 特 在 河 
岸上 用 茶匙 拍 死 一 只 黄蜂 ! 日 子 还 在 继续 ， 拉 姆 齐 夫 人 陷入 沉思 ， 二 
十 年 前 ， 她 悄悄 地 走 在 泰晤士 河岸 边 那 间 客厅 的 桌 椅 之 间 ， 非 常 、 非 
常 冷 淡 ， 就 像 一 个 幽灵 ;， 可 是 现在 ， 她 又 像 幽 灵 一 样 来 到 它们 中 间 ; 
那 让 她 着 迷 ， 尽 管 她 变 了 ， 但 那 特殊 的 一 天 ， 似 乎 现在 已 变 得 极为 静 
寂 和 美丽 ， 这 么 多 年 以 来 依然 留存 在 那儿 。 卡 丽 自 己 给 他 写 过 信 吗 ? 
她 问 。 


“ 写 过 。 她 说 他 们 正在 建 一 间 新 的 台球 室 。” 他 说 。 不 ! 不 ! 那 办 
不 到 ! 建 一 间 痢 台球 室 ! 在 她 看 来 ， 那 是 不 可 能 的 。 


班 殉 斯 先生 可 看 不 出 其 中 有 什么 踩 跷 之 处 。 他 们 现在 非常 富裕 。 
他 应 该 奉 她 癌 卡 丽 问好 吗 ? 


“ 哦 ，” 拉 姆 齐 夫 人 略 显 惊 色 , “不 。” 她 补充 道 ， 想 想 她 可 不 认识 
建 了 一 间 新 台球 室 的 卡 丽 。 可 征 多 奇怪 啊 ， 她 反复 地 说 ， 他 们 竟然 还 
在 那儿 过 日 子 ， 这 让 班 殉 斯 先生 觉得 好 笑 。 因 为 想到 他 们 这 么 多 年 来 
竟然 能 够 把 日 子 过 下 去 ， 而 她 一 直 以 来 居然 一 次 也 没 想到 过 他 们 ， 真 
古 不 同 寻 常 。 在 同样 的 这 些 年 间 ， 她 目 己 的 生活 多 么 动荡 起 伏 啊 。 可 
没准 儿 卡 丽 : 曼 宁 也 从 未 想到 过 她 。 这 个 念头 古怪 义 令 人 人 不快。 


“人 们 转眼 束 会 各 奔 东 西 。” 班 殉 斯 先生 说 ， 不 过 想到 目 己 毕竟 既 
认识 曼 宁 一 家 还 认识 拉 姆 齐 一 家 ， 他 号 感 到 某 种 满足 。 一 边 放 下 信 
子 ， 一 丝 不 奇 地 探 拭 目 己 剃 净 胡 须 的 层 边 ， 他 一 边 想 目 己 尚未 与 朋友 
们 各 奔 东 西 。 可 十 也 许 是 他 在 这 方面 与 众 不 同 ， 他 寻思 ;他 从 不 让 目 
己 陷 入 一 成 不 变 的 生活 状态 。 他 交友 广泛 .……… 这 时 ， 拉 姆 齐 夫 人 不 得 


不 停 下 话 头 ， 吟 只 女 仆 关 于 食物 保温 什么 的 。 那 惑 是 他 为 什么 更 喜欢 
独 目 用 和 餐 。 所 有 这 些 干扰 都 让 他 着 恼 。 威 廉 : 班 元 斯 保持 着 优 雅 有 礼 的 
风度 ， 只 是 把 他 的 左手 手指 平 放 在 昌 布 上 ， 念 佛 一 名 技工 在 内 上 暇 之 余 
仿 查 一 把 打磨 精美 并 准备 使 用 的 工具 ， 好 吧 ， 他 想 ， 这 样 的 牺牲 古 友 
情 要 求人 们 做 出 的 。 要 是 他 拒绝 过 来 ， 丈 会 伤害 她 。 可 是 对 他 来 说 ， 
过 来 一 趟 不 值得 。 端 详 目 己 的 手 ， 他 想 ， 要 是 他 独 目 一 个 人 ， 晚 餐 这 
会 儿 差 不 多 束 该 结束 了 ; 他 就 可 以 随心 所 欲 地 去 工作 了 。 没 错 ， 他 
想 ， 这 是 对 时 间 的 可 怕 浪 费 。 孩 子 们 还 在 陆续 走 进 来 。“ 我 布 望 你 们 有 
谁 能 跑 一 趋 罗 杰 的 房间 。” 拉 姆 齐 太 太 正 说 着 。 跟 其 他 的 事情 一 一 工作 
一 一 相 比 ， 他 想 ， 这 一 切 多 么 琐碎 ， 多 人 么 无 聊 啊 。 他 坐 在 这 儿 ， 手 指 
在 朱 布 上 融 着 ， 此 时 他 本 该 一 一 他 的 脑海 中 闪现 出 他 的 工作 大 纲 。 这 
- 切 真 是 当 费 时 间 ! 不 过 ， 他 想 ， 她 是 我 的 一 个 老 朋 友 。 我 要 表现 出 
对 她 忠诚 的 样子 。 然 而 现在 ， 此 时 此 刻 ， 她 的 存在 对 他 来 说 毫 无 意 
义 : 她 的 美貌 对 他 来 说 毫 无 意义 ;她 跟 她 的 小 儿子 坐 在 窗 边 一 一 没有 
意义 ， 没 有。 他 只 硕 户 独 目 待 着 ， 拿 起 那 本 书 。 他 觉得 不 舒服 ， 他 觉 
得 目 己 表 信 弃 义 ， 竟 然 坐 在 她 的 旁边 觉得 她 蝇 无 意义 。 事 实 上 ， 他 不 
言 欢 家 性 生活 。 正 是 在 他 这 样 的 状态 下 ， 人 们 才 会 目 问 ， 和 人们 生活 的 
目的 是 什么 ?人 们 才 会 目 间 ， 为 什么 人 们 要 为 繁衍 后 代 不 套 圣 劳 呢 ? 
这 真 的 值得 吗 ? 作为 一 个 物种 ， 我 们 有 吸引 力 吗 ? 并 没有 那么 多 吧 ， 
他 想 ， 看 着 那些 遂 里 遂 遇 的 男孩 儿 。 他 最 言 欢 的 ， 卡 姆 ， 上 床 了 ， 他 
推测 。 傻 乎 乎 的 问题 ， 徒 劳 的 问题 ， 人 们 忙碌 时 从 来 不 会 问 的 问题 。 
人 类 生活 是 这 样 的 ? 人 类 生活 是 那样 的 ? 人 们 从 来 没有 时 间 思 考 这 
个 。 可 征 此 时 他 正在 问 目 己 这 类 问题 ， 因 为 拉 姆 齐 夫 人 正在 同 仆人 们 
发 号 施 令 ， 还 因为 拉 姆 齐 夫人 对 竟然 还 有 卡 丽 : 受 宁 这 个 人 的 存在 如 此 
惊讶 ， 突 然 让 他 认识 到 ， 友 谊 ， 甚 至 是 最 美好 的 友谊 ， 都 脆弱 不 堪 。 
人 们 各 奔 东 西 。 他 再 次 责备 自己 。 他 正 坐 在 拉 姆 章 夫人 旁边 ， 他 对 她 
竟然 无 话 可 说 。 


“我 很 抱歉 。” 拉 姆 章 夫人 说 ， 终 于 转 同 他 这 边 。 他 觉得 僵硬 和 空 
洞 ， 束 像 一 双 湿 透 了 的 就 子 又 变 干 了 ， 以 至 于 你 很 难 把 脚 硬 赛 进去 。 


但 他 必须 把 脚 硬 塞 进去 。 他 必须 让 自己 讲话 。 他 若 做 不 到 谨 小 慎 微 ， 
就 会 被 她 发 现 自 己 的 背弃 ; 被 她 发 现 自己 对 她 毫 不 在 意 ， 那 决 计 不 会 
让 人 愉快 ， 他 想 。 所 以 他 朝 她 林彬 有 礼 地 俯 下 头 。 


“您 肯定 不 喜欢 在 这 种 嘲 洒 的 场合 用 和 餐 吧 。” 她 说 ， 使 用 了 她 在 心 
神 不 定时 所 用 的 社交 礼仪 。 那 融 是 ， 某 个 会 议 上 出 现 口 天 纷争 的 时 
候 ， 主 持 人 为 了 协调 ， 束 会 建议 所 有 人 都 说 法 语 。 也 许 古 览 脚 的 法 
语 ; 也许 法 语 里 没有 能 表达 说 话 人 想法 的 词语 ， 无 论 如 何 ， 说 法 语 强 
制 施行 了 某 种 秩序 ， 某 种 一 致 性 。 班 元 斯 匈 生 用 同样 的 语言 回答 她 
说 , “不 ， 没 什么 。” 而 不 懂 法 语 ， 甚 至 连 这 样 的 简单 对 话 也 听 不 懂 的 
坦 斯 利 先 生 立 即 怀 疑 这 些 话语 并 不 真诚 。 他 们 确实 古 在 说 废话 ， 他 
想 ， 拉 姆 齐 一 家 ;而且 他 高 兴 地 抓 住 了 这 个 新 发 现 的 情况 不 放 ， 他 要 
记录 下 来 ， 总 有 一 天 ， 他 要 大 声 读 给 几 个 朋友 听 听 。 那 时 ， 在 人 们 可 
以 畅所欲言 的 社交 活动 中 ， 他 要 讽刺 地 描述 “与 拉 姆 齐 一 家 的 同 住 ”， 
还 有 他 们 交谈 的 什么 上 废话。 他 会 说 这 种 体验 有 一 次 还 算 值得 ， 但 不 会 
有 下 次 。 他 会 癌 女 人 们 太 让 人 厌烦 了 。 当 然 ， 拉 姆 齐 要 了 一 位 美女 ， 
生 了 八 个 孩子 ， 把 自己 掏 空 了 。 要 表达 的 大 概 束 是 这 些 话 吧 ， 可 是 现 
在 ， 此 时 此 刻 ， 他 被 迫 坐 在 那儿 ， 旁 边 是 空 座位 ， 根 本 谈 不 上 什么 表 
达 。 一 切 都 是 零 零 雄健 的 只 言 片 语 。 他 感到 极其 不 过， 甚至 是 映 体 的 
不 适 。 他 和 硕 望 有 人 给 他 一 个 表达 目 己 意见 的 机 会 。 他 如 此 迫切 地 和 硕 
望 ， 以 至 于 在 覆 子 上 坐立不安 ， 看 看 这 个 人 人， 又 看 看 那个 人 ， 试 图 插 
进 他 们 的 交谈 ， 张 开 嘴 巴 又 财 上 。 他 们 在 讨论 渔业 。 为 什么 没 人 问 问 
他 的 意见 ? 他 们 又 知道 什么 渔业 ? 


莉莉 : 布 里 斯 科 对 此 了 硅 指 掌 。 坐 在 他 的 对 面 ， 她 难道 会 看 不 出 这 
个 年 轻 人 表现 目 己 的 欲望 ? 殊 像 对 着 一 幅 X 光 请 ， 看 见 位 于 他 血肉 之 
典 注 盘 上 暗 处 的 肋骨 和 股骨 一 一 那 团 稀薄 的 筋 气 束 是 传统 礼 订 ， 压 制 了 
他 插嘴 谈话 的 焦灼 欲望 。 可 是 她 想 ， 且 起 她 的 中 国 式 小 眼睛 ， 想 起 他 
征 怎 么 嘲笑 女性 的 , “不 会 画 画 ， 不 会 写作 ”， 我 任 什 么 应 该 帮 他 解脱 
呢 ? 


有 一 套 行 为 规范 ， 她 知道 ， 其 中 第 七 条 (可 能 是 ) 说 在 这 种 情况 
下 ， 女 人 理所当然 地 ， 无 论 她 目 己 是 什么 职业 ， 都 要 回 对 面 的 年 轻 男 
子 伸 出 援手 ， 好 让 他 那些 股骨 、 那 些 肋骨 一 样 的 虚 菏 和 展示 目 己 的 和 急 
切 欲 望 得 到 表现 和 缓解 ; 因为 她 用 目 己 老 姑娘 的 公正 态度 思索 ， 假 使 
地 铁 突 然 厦 火 ， 帮 助 我 们 的 确 是 他 们 的 责任 。 她 想 ， 那 时 我 肯定 会 寄 
希望 于 坦 斯 利 先生 助 我 脱困 8。 可 是 如 采 我 们 双方 都 不 做 这 些 事情 ， 她 
想 ， 那 又 会 怎么 样 呢 ? 于 是 她 坐 在 那里 ， 露 出 笑 意 。 


“你 没 打 算 去 灯塔 ， 是 吧 ， 莉 莉 ? ” 拉 姆 齐 夫人 说 。“ 记 得 可 怜 的 兰 
利 先生 吧 ;， 他 都 周游 世界 十 几 次 了 ， 可 他 跟 我 说 ， 从 没有 哪 次 能 像 我 
丈夫 市 他 到 那儿 那 次 更 遭 徘 的 。 你 是 好 水 手 吗 ， 坦 斯 利 先生 ? ”她 问 。 


坦 斯 利 先生 举 起 一 把 锤子 ， 在 空中 高 高 挥舞 ， 可 是 落下 时 却 意 识 
到 他 不 能 用 这 样 的 工具 去 砸 蝴 暴 ， 于 是 只 说 出 他 这 靳 子 部 不 掌 船 。 不 
过 这 一 句 话 里 浓缩 的 内 容 束 像 火药 一 样 ， 他 的 祖父 是 渔民 ; 他 的 父亲 
征 药 剂 师 ， 他 完全 征 靠 目 己 打拼 前 进 ; 他 对 此 目 肾 不 已 ; 他 十 查 尔 斯 ' 
坦 斯 利 一 一 似乎 在 座 的 人 谁 都 没有 意识 到 这 个 事实 ;但 总 有 一 天 ， 这 
个 事实 会 人 尽 乡 知 。 他 怒 视 前 方 。 他 几乎 都 要 可 怜 这 些 温文 尔 雅 的 人 
了 ， 总 有 一 天 ， 他 们 会 像 一 包 包 羊 毛 和 一 桶 桶 苹果 ， 被 他 体内 的 火药 
炸 上 高 空 。 


“您 会 之 我 去 吗 ， 坦 斯 利和 完 生 ? ”和 莉 痢 勿 忙 、 订 切 地 说 ， 因 为 ， 宫 
无 疑问 ， 如 果 拉 姆 章 夫 人 对 她 说 ， 束 像 她 实际 上 做 的 那样 ，“ 我 要 葬身 
火海 了 ， 亲 爱 的 。 除 非 你 为 眼前 的 痛 癌 惠 上 一 些 镇 痛 软 这， 对 那 边 那 
个 小 伙 子 说 些 动听 的 ， 生 活 束 要 触礁 啦 一 一 真 的 ， 我 现在 束 听 到 了 靡 
擦 声 和 彼 鸣 声 。 我 的 神经 紧 绷 得 像 众 弦 。 表 而 一 下 它 束 会 断 ” 一 一 当 拉 
姆 章 夫人 说 着 所 有 这 些 的 时 候 ， 殊 在 她 的 目光 扫 视 过 来 说 着 这 些 的 时 
候 ， 当 然 ， 莉 莉 : 布 里 斯 科 不 得 不 第 一 百 五 十 次 放弃 这 项 实验 一 一 如 果 
人 们 对 那 边 的 小 伙 子 不 亲切 会 发 生 什 么 一 一 态度 变 得 亲切 起 来 。 


准确 地 判定 出 她 的 语气 转变 一 一 现在 她 对 他 友好 起 来 了 一 一 他 从 
目 我 中 心中 解脱 出 来 ， 他 告诉 她 ， 目 己 还 是 小 要 儿 的 时 候 是 如 何 被 扔 
到 船 外 的 ， 他 的 父亲 是 如 何 用 带 钧 子 的 船 篇 把 他 捞 上 来 的 ， 他 整 是 这 
么 学 会 游泳 的 。 他 的 一 个 板 叔 在 苏格兰 海岸 的 某 块 礁石 上 看 守 灯 塔 ， 
他 说 。 他 在 板 叔 那儿 遇 上 过 一 次 又 风雨 。 他 大 声 说 起 这 个 的 时 候 正 好 
赶 上 大 家 的 谈话 停顿 。 他 们 不 得 不 听 他 说 一 说 与 他 的 叔叔 在 又 风雨 期 
间 答 在 灯塔 里 的 故事 。 啊 ， 谈 话 发 生 了 这 样 襄 人 的 转变 ， 和 莉莉 : 布 里 斯 
科 想 ， 她 感觉 到 了 拉 姆 齐 夫 人 的 感激 之 情 (因为 拉 姆 齐 夫人 现在 有 空 
儿 目 顾 上 自 地 与 别人 交谈 一 会 儿 了) ， 啊 ， 她 想 ， 但 为 了 你 这 片刻 的 目 
由 ， 我 付出 了 什么 呢 ? 她 做 出 了 违心 的 事情 。 


她 已 经 机 了 惯用 的 仪 俩 一 一 态度 亲切 。 她 永远 不 会 了 解 他 。 他 也 
永远 不 会 了 解 她 。 人 际 关 系 尽 纤 如 此 ， 她 想 ， 而 且 最 差劲 的 就 是 男人 
和 女人 之 间 的 关系 《如 果 不 算 班 元 斯 先生 的 话 ) 。 她 认为 这 些 关 系 相 
当 虚 伪 。 接 痢 她 的 目光 落 在 了 被 她 放 在 那儿 提醒 目 己 的 那 只 盐 瓶 上 ， 
她 想起 明天 上 午 要 把 那 棵 树 回 中间 挪 挪 ， 一 想到 明天 的 绘画 ， 她 的 精 
神 就 高 昂 起 来 ， 甚 至 为 坦 斯 利 先生 说 的 话 大 声 笑 起 来 。 如 果 他 愿意 ， 
就 让 他 说 上 一 整 晚 吧 。 


“可 是 他 们 会 让 人 留 在 灯塔 里 多 长 时 间 ? ”她 问 。 他 告诉 了 她 。 他 
惊人 得 见 多 识 广 。 既 然 他 心怀 感激 ， 既 然 他 喜欢 她 ， 既 然 他 开始 快活 
了 ， 所 以 现在 ， 拉 姆 齐 夫人 想 ， 她 可 以 回 到 那 处 梦境 了 ， 那 个 不 真实 
却 迷人 的 地 方 ， 二 十 年 前 受 宁 一 家 位 于 马 洛 的 客厅 ; 在 那儿 ， 人 们 可 
以 不 怪 不 忙 、 无 忧 无 虑 地 四 处 走动 ， 因 为 未 来 无 需 担心 。 她 知道 在 他 
们 身上 会 发 生 什 么 ， 在 她 身上 会 发 生 什 么 。 宛 看 再 次 阅读 一 本 好 书 ， 
她 知道 了 故事 的 结局 ， 因 为 那 是 二 十 年 前 发 生 的 ， 而 生活 一 一 甚至 可 
以 从 客厅 的 这 张 桌子 上 小 瀑布 一 般 倾 倒 而 下 一 一 天 知道 那 会 儿 被 封印 
在 哪儿 呢 ， 束 像 一 处 湖泊 ， 平 静 地 回 在 湖岸 中 间 。 他 说 他 们 建 了 一 间 
台球 室 一 一 那 可 能 吗 ? 威廉 还 会 接着 谈论 曼 宁 一 家 吗 ? 她 希望 他 谈 。 


可 是， 不 一 一 出 于 某 种 原因 他 没 了 兴致 。 她 试探 了 。 他 没有 回应 。 她 
不 能 勉强 他 。 她 很 失望 。 


“孩子 们 真 丢脸 。? 她 说 ， 叹 了 口气 。 可 他 说 什么 守 时 是 长 大 后 才 
能 学 到 的 小 优 上 后 。 


“ 束 算 是 吧 。” 拉 姆 章 夫 人 说 ， 只 是 为 了 避免 冷场 ， 心 想 威 廉 怎么 
成 了 谍 小 慎 微 的 老 处 女 了 。 他 意识 到 目 己 的 背弃 ， 意 识 到 她 想 要 谈论 
更 杀 密 的 话题 ， 可 他 有 眼下 兴致 达 然 ， 他 上 坐 在 那儿 ， 等 待 着 ， 和 得 生活 
的 不 顺 抽 住 了 他 。 也 许 其 他 人 正在 说 什么 有 趣 的 吧 ? 他 们 在 说 什么 ? 


什么 渔 汛期 不 景气 ; 什么 渔民 正在 转 场 。 他 们 正在 谈论 工资 和 失 
业 。 那 个 小 伙 子 在 扩 溉 政府。 威廉: 班 元 斯 听 到 他 说 什么 < 当今 政府 最 
可 于 的 法 和 案 之 一 ”， 心 想 在 个 人 生活 不 顺 的 时 候 赶 上 听 听 这 种 事情 倒是 
一 种 解脱 。 莉 莉 正在 倾听 ， 拉 姆 齐 夫人 正在 倾听 ， 他 们 全 都 在 倾听 。 
但 古 已 经 大 烦 了 ， 莉 莉 觉 得 否 有 所 失 ;， 班 殉 斯 先生 觉得 大 有 所 失 。 拉 
紧身 上 的 披 巾 ， 拉 姆 齐 夫 人 觉得 奋 有 所 失 。 不 过 他 们 都 在 专心 地 倾 
听 ， 心 里 想 “ 老 天 保佑 我 的 内 心 可 别 骏 露 "， 因 为 每 个 人 都 在 想 * 其 他 人 
都 在 为 政府 对 竺 渔民 的 做 法 愤 惯 不 平 、 义 惯 填 麻 。 再 看 我 呢 ， 完 全 无 
动 于 囊 。” 班 殉 斯 先生 看 向 坦 斯 利 先 生 时 心 想 ， 也 许 束 是 这 个 人 。 和 人们 
总 征 在 等 行 那个 人 。 机 会 总 是 有 的 。 领 笛 人 物 随 时 可 能 出 现 ， 那 种 天 
才 ， 政 治 和 其 他 方面 的 天 才 。 对 于 我 们 这 些 老 古董 来 说 ， 他 可 能 极 不 
讨 喜 ， 班 克 斯 先生 思索 ， 竟 尽 全 力 让 自己 善 解 人 意 ， 因 为 从 消 柱 神经 
竖 起 开始 ， 他 就 通过 某 种 异样 的 喘 体感 受 明日 了 ， 他 在 嫉妒 ， 部 分 是 
为 了 他 目 己 ， 部 分 更 有 可 能 则 是 为 了 他 的 工作 、 他 的 观点 、 他 的 科 
学 ; 所 以 他 并 非 完 全 开明 或 绝对 公平 ， 因 为 坦 斯 利 先 生 似 乎 在 说 你 们 
已经 浪费 了 你 们 的 生命 。 你 们 全 都 错 了 。 可 怜 的 老 古董 们 ， 你 们 芝 无 
希望 地 落伍 了 。 他 似乎 相当 自负 ， 这 个 年 轻 人 ; 他 傲慢 无 礼 。 可 是 班 
到 斯 先生 要 求 目 己 注意 到 ， 他 有 勇气 ;他 有 能 力 ; 他 对 实际 情况 极为 


熟悉 。 束 在 坦 斯 利 不 如 政府 的 时 候 ， 班 克 斯 先生 想 ， 或 许 ， 他 说 的 有 
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“现在 告诉 我 …...” 他 说 。 于 古 他 们 争论 起 政治 来 ， 莉 莉 看 着 餐桌 
上 的 那 幅 叶 子 图 案 ， 拉 姆 齐 夫人 则 完全 任 由 两 位 男士 争论 ， 她 纳 间 目 
己 为 什么 对 这 种 谈话 很 不 耐烦， 看 着 昌 子 另 一 端的 丈夫 ， 她 和 硕 望 他 能 
说 些 什 么 。 一 个 词 就 行 ， 她 对 自己 说 。 因 为 若是 他 说 出 一 句 话 ， 情 况 
束 会 完全 不 同 。 他 人 能够 击 中 问题 的 要 害 。 他 关心 汐 民 和 他 们 的 工资 。 
他 思考 起 那些 来 甚至 难以 入 眠 。 要 是 他 说 话 ， 情 况 吏 会 截然 不 同 ， 人 
们 那 时 没有 感觉 到 ， 老 天 保佑 你 们 可 别 看 出 来 我 根本 不 在 意 ， 因 为 人 
们 都 在 意 。 接 着， 她 意识 到 目 己 是 因为 如 此 钦佩 他 才 会 一 直 等 待 他 开 
口 ， 她 觉得 仿佛 有 人 一 直 在 同 她 称赞 她 的 丈夫 和 他 们 的 婚姻 ， 所 以 她 
容光 焕发 ， 却 没有 意识 到 称赞 他 的 正 是 她 目 己 。 她 看 着 他 琢 麻 ， 想 要 
在 他 的 脸 上 找到 什么 ， 他 应 该 看 上 去 气 宇和 轩 昂 .……… 然 而 根本 不 是 ! 他 
脸 部 扭曲 ， 他 铠 目 而 祝 ， 眉 头 紧 狠 ， 被 气 得 面红耳赤 。 到 克 怎 么 回 
事 ? 她 觉得 奇怪 。 到 属 出 了 什么 事 ? 只 是 那个 可 怜 的 老 奥 古 斯 塔 斯 又 
要 了 一 盘 淘 一 一 仅 此 而 已 。 难 以 置信 ， 令 人 厌恶 (他 隔 着 桌子 向 她 这 
样 示意 ) ， 奥 吾 斯 塔 斯 竟 然 又 要 开始 喝 淘 了 。 他 最 讨 大 有 人 在 他 结束 
用 和 撩 之 后 还 在 吃 。 她 看 到 他 的 荡 火 惑 像 一 群 猎 犬 ， 神 上 他 的 双眼 、 他 
的 眉毛 ， 她 知道 狂 又 的 事情 立即 融会 爆发 ， 接 下 来 一 一 谢 天 谢 地 ! 她 
看 到 他 控制 住 了 目 己 ， 刹 住 了 轮子 ， 虽然 整个 喘 体 似乎 部 在 进发 火 
星 ， 但 没有 吐出 一 言 一 语 。 他 绷 着 脸 坐 在 那儿 。 他 什么 也 没 说 ， 他 要 
让 她 目 己 注 意 到 。 让 她 为 此 稚 赞 他 吧 ! 可 是 到 撒 为 什么 可 怜 的 奥 囊 斯 
塔 斯 不 能 再 要 一 盘 淘 呢 ? 他 不 过 磁 了 碰 埃 伦 的 腹 辟 说 : 


“ 埃 伦 ， 请 再 给 我 一 盘 淘 。” 然 后 拉 姆 齐 先生 就 这 样 怒气 冲冲 了 。 
可 有 何不 可 呢 ? 拉 姆 齐 夫人 质问 。 他 们 当然 可 以 让 奥 古 斯 塔 斯 喝 


淘 ， 如 果 他 想 喝 的 话 。 他 懂 亚 人 们 议 溺 饮食 ， 拉 姆 齐 和 匈 生 神 她 邹 眉 。 
他 异 恶 一 切 像 这 样 要 拖 拖 拉 拉 几 个 小 时 的 事情 。 可 是 他 还 是 控制 位 了 


目 己 ， 拉 姆 齐 先 生 要 让 她 注意 到 ， 虽 然 那 场景 令 人 厌恶 。 可 为 什么 要 
表现 得 这 么 直 白 ， 拉 姆 齐 夫 人 质问 《他 们 隔 着 长 长 的 桌子 对 视 ， 交 换 
这 些 问题 和 回答 ， 彼 此 都 能 准确 地 明白 对 方 的 感受 ) 。 每 个 人 都 能 

到 ， 拉 姆 齐 夫人 想 。 罗 丝 正在 盯 着 她 父亲 ， 有 罗 杰 正 在 盯 着 他 父亲 ;， 两 
人 眼看 就 要 爆发 出 大 笑 了 ， 她 知道 ， 于 是 她 及 时 出 声 道 (确实 正 是 时 
候 ) : 


“点 蜡烛 吧 。” 于 十 他 们 一 跃 而 起 ， 到 和 餐具 想 措 索 。 


他 为 什么 不 能 隐藏 目 己 的 情绪 昵 ? 拉 姆 齐 夫 人 觉得 奇怪 ， 她 想 知 
道 奥 古 斯 搭 斯 ' 卡 迈克 尔 是 否 已 经 注意 到 了 “。 也 许 他 注意 到 了 ; 也 许 他 
没 注意 。 她 蔡 不 住 对 他 坐 在 那儿 喝 淘 的 镇 静 目 大 肃然 起 敬 。 他 想 喝 
汤 ， 他 就 要 汤 。 人 们 嘲笑 他 也 好 ， 对 他 生气 也 喷 ， 他 依然 故我 。 他 不 
喜欢 她 ， 她 知道 这 点 ; 可 在 一 定 程度 上 她 正定 为 了 这 个 原因 才 草 租 
他 ， 她 注视 着 他 喝 涪 ， 他 在 昏暗 的 光线 中 显得 十 分 高 大 和 和 平 藤 ， 而 且 
伟 尾 ， 他 在 凝神 沉思 ， 她 想 知 道 他 此 时 有 何 感受 ， 为 什么 他 总 是 心 满 
意 足 ， 举 止 庄重 ;她 想 他 对 安德鲁 多 么 尽心 尽力 啊 ， 把 他 叫 到 目 己 的 
房间 ， 安 德 鲁 说 是 “给 他 看 些 东西 。” 他 会 在 草坪 上 身上 一 整 天 ， 大 概 
在 构思 他 的 诗歌 ， 他 的 样子 让 人 想到 一 只 正在 观察 乌 儿 的 猫 ， 接 着 一 
想到 佳 句 ， 他 束 会 双 掌 “ 喇 ? 地 一 拍 ， 于 十 她 的 丈夫 束 会 说 , “可怜 的 老 
古 斯 塔 斯 一 一 他 有 是 个 真正 的 译 人 ”， 那 可 征 出 目 她 丈夫 的 高 度 褒扬 。 


此 时 ， 八 文 蜡烛 沿 着 村子 竖立 ， 火 十 刚 开 始 播 扔 了 几 下 便 挺 直 
了 ， 照 宫 了 整 张 长 餐桌 ， 陵 子 中 央 征 一 表 黄 色 和 紫色 的 水 采 。 她 旦 怎 
么 做 到 的 ， 拉 姆 章 夫人 惊奇 不 已 ， 因 为 罗 丝 布置 的 葡萄 和 如 、 那 枚 号 
角形 状 的 粉 边 贝壳 ， 还 有 香 碰 ， 让 她 想到 取 自 海神 的 海底 盛 豆 上 的 一 
文 奖杯 ， 想 到 垂 在 酒 神 巴克 斯 肩 上 并 且 被 四 周 的 豹 皮 和 跳动 厦 红 色 和 
金色 光世 的 火把 映衬 着 的 那 串 葡萄 叶 (在 某 幅 画 中 ) .………. 开 束 这 样 突 
然 置身 于 光亮 之 中 ， 似 乎 体积 庞大 ， 深 不 可 测 ， 融 像 一 个 世界 ， 她 
想 ， 人 们 可 以 珊 上 手杖 去 腊 山 ， 可 以 走 下 山谷 ， 而 且 她 高 兴 地 看 到 


(因为 它 引 起 了 他 们 暂时 的 共鸣 ) 奥 囊 斯 塔 斯 也 在 尽情 欣赏 那 强 水 
果 ， 他 的 目光 深入 其 中 ， 那 里 折 一 校花 ， 这 里 摘 一 条 穗 ， 大 饱 眼福 之 
后 才 返 回 他 的 蜂巢 。 那 就 是 他 注视 的 方式 ， 与 她 的 方式 不 同 。 但 是 共 
同 的 注视 团结 了 他 们 彼此 。 


现在 所 有 的 蜡烛 都 总 完了， 蝎子 两 侧 的 脸 孔 被 烛光 拉 得 更 近 了 ， 
形成 围 朱 而 坐 的 一 个 集体 ， 呈 现 出 暮色 下 不 曾 出 现 的 光景 。 因 为 夜色 
己 经 被 玻璃 窗 阻 阳 ， 玻 璃 窗 上 再 也 看 不 到 外 边 世 界 的 真切 景象 ， 反 倒 
水 出 古怪 的 省 洲 ， 以 至 于 这 儿 ， 房 间 里 面 ， 似 乎 是 秩序 和 干燥 的 土 
地 ; 而 那儿 ， 房 间 外 边 ， 只 是 景物 在 水 中 起 伏 和 消逝 的 倒影 。 


某 种 变化 瞬间 罕 透 他 们 所 有 人 ， 束 好 像 这 种 变化 已 经 真实 发 生 ， 
他 们 都 意识 到 大 家 是 在 一 座 岛 屿 的 洞穴 中 绪 为 集体 ， 他 们 共同 的 目标 
征 对 抗 外 边 那个 流动 的 世界 。 拉 姆 齐 夫 人 一 直 心 神 不 定 地 等 待 傈 如 和 
明 塔 进来 ， 觉 得 无 法 静 下 心 来 处 理事 情 ， 现 在 她 觉得 目 己 的 不 安 已 经 
转变 成 了 期 每 。 因 为 现在 他 们 应 当 进 来 了 ， 莉 莉 : 布 里 斯 科 则 试图 分 析 
这 种 突如其来 的 兴奋 是 何 原因 ， 并 把 它 与 草地 网 球场 上 的 那 一 刻 相 
比 ， 那 时 ， 凝 固 的 状态 突然 解除 ， 他 们 之 间 的 距离 是 如 此 三 阔 ， 这 
时 ， 家 具 集 陋 的 房间 里 ， 许 多 蜡烛 、 没 有 窗帘 的 窗户 ， 以 及 烛光 中 明 
亮 如 面具 的 面孔 ， 也 达到 了 同样 的 效 末 。 他 们 如 释 重负 她 觉得 ， 什 
么 事情 都 会 发 生 。 他 们 现在 应 当 进 来 了 ， 拉 姆 齐 夫人 鹿 着 门口 想 ,， 下 
在 那 时 ， 明 塔 .多 伊 尔 、 保 罗 : 雷 利 ， 还 有 一 名 手 里 剖 着 一 只 大 副 子 的 女 
仆 ， 一 起 走 了 进来 。 他 们 太 晚 了 ;他 们 实在 太 晚 了 ， 明 塔 说 ， 同 时 ， 
他 们 走向 餐 加 两 端的 各 目 座 位 。 


“我 弄 于 了 胸针 一 一 我 祖母 的 胸针 。” 明 塔 说 ， 声 音 中 带 着 器 膀 ， 
柠 色 的 大 眼睛 有 些 红肿 ， 坐 在 拉 姆 章 先生 旁边 时 ， 她 的 目光 名 而 低 
三 ， 忽 而 抬 起 ， 那 模样 唤起 了 他 的 骑士 精神 ， 于 十 他 对 着 她 闭 意 地 开 
起 了 玩笑 。 


她 怎么 能 做 这 样 的 傻 扒 呢 ， 他 问 ， 居 然 戴 着 首饰 去 候 礁 石 ? 


她 装 作 害怕 他 的 样子 一 他 太 陪 明了， 她 在 他 旁边 就 坐 的 第 一 
晚 ， 他 就 谈论 了 乔治 . 艾 略 特 外 ， 她 实在 性 恐 ， 因 为 她 把 《 米 德尔 马 
契 》 的 第 三 卷 落 在 了 火车 上 ， 完 全 不 知道 结尾 发 生 了 什么 ， 可 是 后 来 
她 应 对 自如 ， 让 自己 显得 比 实际 上 还 要 无 知 ， 因 为 他 喜欢 说 她 是 个 傻 
瓜 。 因 而 今 晚 ， 他 直截了当 地 取笑 她 ， 她 也 不 吃惊 。 此 外 ， 她 知道 ， 
她 一 走 进 房 间 ， 那 个 奇迹 就 发 生 了 ;， 她 畦 上 了 她 的 金色 雾气 。 她 有 时 
拥有 这 团 雾 气 ， 有 时 没有 。 她 从 不 知道 它 为 何 而 来 或 者 为 何 而 去 ， 也 
不 知道 自己 是 否 被 它 笼 堵 ， 直 到 走 进 房间 的 时 候 ， 那 时 她 可 以 立即 从 
某 个 男人 瞻 着 她 的 样子 上 知道 。 是 的 ， 今 晚 她 拥有 磅 磷 的 才 气 ， 从 拉 
姆 齐 先生 告诉 她 别 当 傻瓜 的 模样 ， 她 就 知道 了 。 她 微笑 着 坐 在 他 的 旁 


边 。 


于 一 定 已 经 发 生 了 ， 拉 风 齐 夫人 想 ; 他 们 订婚] 了 * 有 那么 一 会 
儿 ， 她 还 感受 到 了 目 己 从 未 料想 会 感受 到 的 一 一 嫉妒 。 因 为 他 ， 她 的 
丈夫 ， 也 感受 到 了 一 一 明 塔 的 容光 焕发 ;他 喜欢 这 些 姑 奶 ， 这 些 金 红 
色 头 发 的 姑 妇 ， 她 们 神采 飞扬 ， 有 些 狂 野 和 鲁莽， 她 们 不 会 “ 刮 掉 毛 
发 "， 不 会 像 他 说 的 可 怜 的 莉莉 : 布 里 斯 科 那 样 “发 育 不 民 ”。 她们 拥有 
她 目 己 都 不 具备 的 某 种 气质 ， 某 种 光彩 、 某 种 浓艳 ， 吸 引 着 他 ， 愉 悦 
着 他 ， 让 他 最 喜欢 明 塔 这 样 的 寻 女 们 。 她 们 可 以 给 他 茧 尖 发 ， 为 他 编 
表 链 ， 或 者 打 断 他 的 工作 ， 招 呼 他 〈 她 听 到 了 她 们 的 声音 ) ,， “出 来 
吧 ， 拉 姆 齐 先 生 ; 现在 轮 到 我 们 去 打败 他 们 了 。” 于 是 他 就 会 出 去 打 网 
球 。 


不 过 她 其 实 并 不 嫉妒 ， 只 是 侦 尔 在 看 向 镜子 里 的 自己 时 ， 有 些 忽 
恨 目 己 已 经 年 者 ， 也 许 ， 那 都 得 怪 她 自己 。 (温室 的 账单 及 诸如 此 
类 。) 她 感谢 姑 妇 们 与 他 逗 笑 。 (“您 今天 抽 了 多 少 斗 烟 ， 拉 姆 齐 先 
生 ? ”等 等 ) ， 让 他 看 上 去 像 是 一 个 小 伙 子 ; 一 个 对 女人 极 具 吸 引力 的 
男人 ,没有 人 负担 ， 不 会 被 工 作 强 度 、 世 间 的 悲 月， 以 及 他 的 名 声 或 他 
的 失败 压 替 ， 再 次 成 为 她 初 见 他 时 的 模样 ， 瘦 前 却 矶 勤 ， 扶 她 下 船 ， 
她 记得 ;风度 令 人 心 悦 ， 就 像 那样 《她 看 着 他 ， 他 正在 调 侦 明 塔 ， 看 


上 去 惊人 得 年 轻 ) 。 至 于 她 自己 一 一 “ 放 那 儿 吧 。” 她 一 边 说 ， 一 边 帮 
助 那个 瑞士 寻 娟 轻 轻 地 将 一 口 褐 色 的 大 铅 子 朱 在 目 己 面前 ， 里 面 是 红 
酒 炖 牛肉 一 一 至 于 她 目 己 ， 她 喜欢 她 的 “ 傻 孩 子 ”。 休 罗 一 定 要 坐 在 她 
的 劳 边 。 她 为 他 留 了 位 子 。 真 的 ， 她 有 时 认为 目 己 最 言 欢 “ 傻 孩子 ”。 
他 们 不 会 拿 他 们 的 论文 烦人 。 那 些 聪 明和 信 啊 ， 他 们 到 属 错 过 了 多 少 ! 

可 以 肯定 的 是 ， 他 们 变 得 多 么 村 燥 乏 味 。 保 罗 坐 下 的 时 候 ， 她 想 ， 他 
的 号 上 有 一 种 非常 迷人 的 气质 。 他 的 礼 够 态度 讨 了 她 的 欢心 ， 还 有 他 
校 角 分 明 的 尖 挺 愉 于 和 明亮 的 蓝 眼 睛 。 他 是 这 么 的 体贴 。 他 会 告诉 她 
一 一 既然 大 家 全 都 再 次 聊 起 天 来 一 一 发 生 了 什么 吗 ? 


“我 们 回去 找 明 塔 的 胸针 。” 他 一 边 说 ， 一 边 坐 在 她 的 喘 边 。“ 我 
们 ”一 一 那 束 够 了 。 从 他 费劲 地 提高 声调 才能 发 出 这 个 单词 ， 她 束 知 道 
这 是 他 第 一 次 说 “我 们 ”。“ 我 们 做 了 这 个 ， 我 们 做 了 那个 。” 他 们 一 龙 
于 都 会 这 么 说 ， 她 想 。 这 时 ， 玛 尔 特 有 点 儿 奔 张 地 掀 开 盖 于 ， 那 盘 柠 
褐色 的 佳 大 ， 散 发 出 橄榄 、 食 用 油 和 肉汁 的 美妙 香气 。 这 位 厨 尹 在 这 
道 采 上 人 花费 了 三 天 时 间 。 在 软 乎 乎 的 肉 块 中 翻 找 ， 拉 姆 章 夫人 想 ， 她 
一 定 要 精心 地 为 威廉 : 班 克 斯 选 一 块 特别 软 嫩 的 。 她 仔细 地 看 向 这 道 
琳 ， 钵 壁 光 腕 ， 可 口 的 棕 黄 色 肉 块 ， 还 有 月 桂 叶 和 葡萄 酒 ， 挫 杂 在 一 
起 ， 她 想 ， 这 道 菜 可 以 用 来 庆祝 这 个 时 刻 一 一 她 生出 一 种 庆祝 节日 的 
柯 妙 感觉 ， 既 异想天开 又 多 愁 善 感 ， 两 种 情绪 似乎 在 她 的 内 心 被 唤 
起 ， 一 种 是 深刻 的 一 一 因为 还 有 什么 能 比 男人 对 女人 的 爱情 更 严肃 ， 
更 令 人 让 然 起 敬 ， 更 感人 至 深 呢 ， 它 的 中 间 结 出 了 死亡 的 种 子 ; 与 此 
同时 ， 这 些 恋 人 们 ， 这 些 眼神 放 光 并 踏 入 幻觉 的 人 ， 一 定 要 戴 上 人 花 
环 ， 好 让 取笑 他 们 的 人 围 着 跳舞 。 


“这 是 一 场 胜 利 。” 班 殉 斯 先生 说 ， 和 暂时 放下 他 的 餐 刀 。 他 已 经 罕 
精 会 神 地 品 符 过 了 。 这 道 菜 浓郁 、 软 嫩 。 真 是 完美 的 达 饪 。 她 是 怎么 
在 穷 乡 僻 壤 搞 出 这 些 东 西 的 ? 他 问 她 。 她 古 个 令 人 称奇 的 女人 。 他 所 
有 的 爱 意 ， 他 所 有 的 时 敬 ， 全 都 回来 了 ;而 且 她 知道 这 一 后 。 


“这 是 我 祖母 的 法 国 染 谈 。” 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 说 话 时 声音 里 荡 出 极 
大 的 愉悦 。 当 然 是 法 国 菜 。 所 谓 的 英国 毫 纤 令 人 习 恶 (他 们 都 表示 同 
意 ) 。 就 是 把 卷心菜 扔 进 水 里 。 就 是 把 肉 烤 得 跟 皮 划一 样 。 就 是 把 荐 
沫 的 可 口 表 皮 全 切 反 。"“ 表 皮 里 面 ，” 班 克 斯 先生 说 , “包含 蔬 来 的 所 有 
营养 。” 还 有 浪费 ， 拉 姆 齐 夫人 说 。 一 名 英国 厨师 扔 掉 的 东西 都 够 养活 
一 家 子 法 国人 人 了。 威廉 对 她 的 感情 又 回来 了 ， 一 切 再 次 顺心 如 意 ， 她 
的 焦虑 消失 了 ， 她 现在 可 以 自在 地 欢 庆 胜 利和 取笑 别人 了 ， 受 到 这 种 
感觉 的 鼓舞 ， 她 喜 笑 颜 开 ， 她 比比 划 划 ， 连 莉莉 都 在 想 ， 她 是 多 么 孩 
子 气 ， 多 么 滑 移 可 笑 啊 ， 端 坐 在 那儿 ， 将 目 身 的 美丽 展现 得 淋漓 尽 
致 ， 却 在 讨论 蔬菜 的 表 诺 。 她 身上 有 什么 东西 令 人 望 而 生 且 。 她 让 人 
无 法 抗拒 。 她 最 后 总 能 我 行 我 素 ， 和 莉莉 想 。 现 在 她 已 经 圆满 成 功 了 
一 一 保罗 和 明 塔 大 概 订婚 了 。 班 殉 斯 先生 正在 这 里 用 和 餐 。 她 用 期 盼 的 
方式 对 他 们 所 有 人 都 施 了 魔 叶 ， 如 此 简单 ， 如 此 直接 。 莉 者 把 自己 贫 
将 的 灵魂 与 她 的 丰富 多 彩 做 了 对 比 ， 搓 测 正 是 对 这 种 奇特 的 、 可 怕 的 
力量 〈 因 为 她 满面 春风 一 一 看 起 来 虽然 不 年 轻 ， 却 光志 四 射 ) 一 定 程 
度 上 的 信赖 ， 坐 在 她 卷 边 的 保罗 . 雷 利 才 会 激动 颤 拌 ， 心 不 在 看 ， 神 情 
专注 ， 沉 默 不 语 。 者 痢 觉 得 ， 拉 姆 齐 夫 人 在 谈论 蔬菜 表皮 的 时 候 ， 束 
征 在 积蓄 那 种 力量 ， 和 敬 奉 那 种 力量 ;她 在 这 种 力量 的 上 方 伸 出 双手 取 
暧 ， 以 此 保护 它 ， 但 等 到 这 种 力量 完全 发 挥 出 来 的 时 候 ， 她 便 莫名 其 
妙 地 笑 了 ， 和 莉莉 觉得 ， 她 已 经 把 她 的 牺牲 品 领 上 了 祭坛。 此 时 ， 这 种 
爱 的 情绪 和 怪 动 也 所 住 了 她 。 她 觉得 在 保罗 劳 边 的 目 己 是 多 么 的 不 起 
眼 啊 ! 他 ， 神 采 奕 奕 、 热 情 详 洲 ， 她 ， 冷 总 无 情 、 人 尖酸 刻薄 ; 他 ， 准 
备 去 冒险 ; 她 ， 俘 油 在 岸 边 ; 他 ， 蕾 势 竺 发， 轻率 不 腻 ; 她 ， 千 然 一 
身 ， 被 人 遗 坪 一 一 于 是 ， 她 想 要 分 至 他 的 灾难 ， 如 果 那 是 一 场 灾 难 的 
话 ， 所 以 她 丑 愤 地 问 : 


“ 明 塔 什么 时 候 丢 了 胸针 ? ” 


他 露出 最 微妙 的 笑容 ， 那 笑容 以 回忆 为 面纱 ， 以 梦幻 为 色泽 。 他 
播 摇头 。“ 在 海滩 上 。" 他 说 。 


会 找到 它 的 ，" 他 说 ，* 我 明天 早点 起 床 。* 这 是 要 向 明 塔 保密 
的 ， 他 压低 声音 ， 把 目光 转向 她 坐 的 那 边 。 她 正在 拉 姆 齐 先生 的 旁边 
谈 笑 。 
莉莉 想 要 一 反常 态 地 申明 自己 愿意 给 他 帮忙 的 强烈 渴望 ， 设 想 一 
下 ， 在 拂晓 时 分 的 海滩 上 ， 她 如 何 扑 向 那 枚 半 掩 在 一 块 石头 后 面 的 胸 
针 ， 于 是 她 自己 也 可 以 成 为 水 手 和 冒险 家 的 一 员 。 可 是 他 会 如 何 回答 
她 的 提议 ? 她 实际 上 是 带 着 自己 难得 流露 的 情感 说 < 我 和 您 一 起 去 
吧 。” 他 笑 了 起 来 。 他 的 意思 是 好 还 是 不 好 一 还 是 不 一 定 。 可 这 还 不 
是 他 的 意思 一 他 发 出 异样 的 轻 笑 ， 就 好 像 在 说 ， 要 是 你 愿意 ， 自 己 
跳 下 县 岩 ， 我 也 无 所 谓 。 他 就 在 她 的 面前 表现 出 爱情 的 热烈 、 多 怖 、 
残忍 和 肆 无 忌 恒 。 那 灼伤 了 她 ， 而 且 和 莉莉 看 着 明 塔 在 桌子 的 另 一 端 对 
拉 姆 齐 先生 千娇百媚 ， 便 对 她 已 然 暴 露 在 这 些 毒 牙 下 感到 望而却步 ， 
同时 又 欣慰 不 已 。 因 为 至 少 ， 一 边 看 着 图 案 上 的 盐 类 ， 她 一 边 对 自己 
说 ， 她 不 需要 结婚 ， 谢 天 谢 地 ， 她 不 需要 承受 那 种 嘲 落 。 她 会 免 遭 那 
种 消耗 。 她 要 把 那 棵 树 再 往 中 间 挪 挪 。 


情况 就 是 如 此 复杂 。 她 的 遭遇 ， 尤 其 是 与 拉 姆 齐 一 家 同 住 时 的 遗 
遇 ， 让 她 同时 强烈 地 感受 到 两 种 对 立 的 东西 ， 一 个 是 你 的 感觉 ， 另 一 
个 是 我 的 感觉 ， 然 后 它们 就 在 她 的 脑海 里 彼此 争斗 ， 就 像 现在 一 样 。 
这 爱情 如 此 美丽 ， 如 此 令 人 激动 ， 以 至 于 我 站 在 它 的 边缘 颤 拌 ， 一 反 
常态 地 提议 要 去 海滩 上 寻找 一 枚 胸针 ; 它 还 是 人 类 激情 中 最 愚蠢 的 、 
最 原始 的 ， 把 一 位 侧 影 如 美玉 (保罗 的 侧 影 很 精致 的 大 好 青年 变 成 
了 抱 尔 恩德 路 由 上 一 名 手持 握 棍 的 暴徒 (他 狂妄 自 大 ， 他 粗鲁 无 
礼 ) 。 不 过 她 对 自己 说 ， 从 太古 之 初 以 来 ， 人 们 就 歌颂 爱情 ， 花 环 堆 
积 如 山 ， 还 有 玫瑰 ， 而 且 你 问 上 十 个 人 ， 有 九 个 会 说 他 们 别 无 他 求 ， 
只 想 要 这 个 一 爱情 ， 然而， 根据 她 自己 的 经 验 来 看 ， 女 人 们 一 直觉 
得 ， 这 不 是 我 们 想 要 的 ;没有 比 这 更 沉 闽 、 更 幼稚 ， 以 及 更 没有 人 情 
味 的 了 ; 可 它 还 是 美丽 迷人 、 必 不 可 少 。 那 么 ， 那 么 如 何 ? 她 问 ， 莫 
名 其 妙 地 期 待 其 他 人 继续 讨论 ， 就 好 像 在 进行 类 似 这 种 讨论 时 ， 人 们 


味 出 目 己 显然 无 法 命中 的 短小 努 稍 ， 然 后 留待 其 他 人 继续 。 于 是 她 重 
狐 开 始 听 他 们 正在 说 什么 ， 万 一 他 们 要 阐明 爱情 的 问题 呢 。 


“还 有 ，” 班 殉 斯 先生 说 ,“ 还 有 英国 人 称 之 为 咖啡 的 那 种 液体 。” 


“ 哦 ， 咖 啡 ! ” 拉 姆 章 夫 人 说 。 可 黄油 不 正宗 和 牛奶 不 涪 净 更 成 问 
题 《莉莉 能 看 出 来 ， 她 开始 激动 万 分 ， 加 强 了 语气 ) 。 她 激情 四 射 、 
滔 谣 不 绝地 讲述 了 英国 乳品 体系 的 徘 亚 ， 还 有 牛奶 被 送 到 门口 时 是 什 
么 样子 ， 而 且 她 还 要 证 明 自 己 的 控诉 ， 因 为 她 已 经 调查 过 这 个 问题 ， 
这 时 ， 围 坐 桌 边 的 所 有 人 ， 从 中 间 的 安德鲁 开始 ， 孩 子 们 全 都 笑 了 起 
来 ， 束 像 火 盏 从 一 从 荆 豆 跳动 到 男 一 从 ， 她 的 丈夫 也 笑 了 ; 她 被 取笑 
了 ， 被 烈焰 包围 ， 被 迫 收 敛 锋 储 ， 仿 弃 居 求 ， 唯 一 的 反击 束 古 把 一 上 
人 的 打趣 和 别 笑 当 作 例 子 ， 让 班 克 斯 先生 看 看 ， 谁 要 是 攻击 英国 公众 
的 偏见 ， 束 会 有 怎样 的 下 场 。 


不 过 ， 由 于 在 她 的 心里 ， 刚 刚 帮 她 应 付 坦 斯 利 先生 的 莉莉 是 局 外 
人 ， 因 此 她 特意 对 她 另 眼 相 每 ， 说 “莉莉 不 管 怎么 样 都 会 赞同 我 。” 琶 
这 样 把 有 点 不 安 、 有 点 受惊 的 她 拉 进 局 内 。 (因为 她 正在 思考 爱 
情 。) 他 们 两 个 都 是 局 外 人 ， 拉 姆 齐 夫 人 一 直觉 得 ， 莉 莉 和 查尔斯 坦 
斯 利 。 他 们 俩 都 被 那 两 位 的 光彩 掩 没 了 。 显 然 ， 他 觉得 目 己 完全 被 冷 
落 了 ;只 要 房间 里 有 保罗 : 雷 利 在 ， 束 没有 女人 会 瞧 他 。 可 怜 的 家 伙 ! 
可 他 还 有 他 的 论文 ， 菜 人 对 某 物 的 影响 : 他 可 以 照顾 目 己 。 而 莉莉 丈 
不 同 了 。 她 在 明 塔 的 光彩 下 黯然 失色 ; 显得 比 平 时 还 要 不 起 眼 ， 罕 着 
她 灰色 的 小 衣服 ， 小 脸 敏 起 ， 还 有 中 国 式 的 小 眼睛 。 她 什么 都 那么 
小 。 不 过 ， 拉 姆 齐 夫人 从 两 个 人 当中 挑 了 莉莉 求援 的 时 候 (因为 莉莉 
应 该 能 为 她 证 明 ， 她 谈论 奶 厂 还 没有 她 丈夫 谈论 目 己 的 鞭子 哆 喧 一 一 
他 可 以 个 把 钟头 都 在 谈 他 的 鞭子 ， 束 在 想 ， 与 明 塔 相 比 ， 莉 莉 四 十 岁 
的 时 候 会 更 出 色 。 莉 莉 的 映 上 贯 罕 着 什么 ; 内 浪 着 什么 ， 她 目 己 独 有 
的 东西 ， 的 确 让 拉 姆 齐 夫 人 非常 喜欢 ， 可 男人 们 都 不 喜欢 ， 她 担心 。 
他 们 显然 不 喜欢 ， 除 非 是 一 位 年 长 得 多 的 男人 ， 比 如 威廉 ': 班 元 斯 。 可 


他 感 兴趣 的 ， 咳 ， 拉 姆 齐 夫 人 有 时 觉得 ， 目 从 他 的 妻子 去 世 后 ， 他 感 
兴趣 也 许 古 她 。 他 当然 不 会 “陷入 爱情 ”， 那 是 众多 说 不 清道 不 明 的 情 
感 之 一 。 哦 ， 别 胡说 ， 她 想 ; 威廉 一 定 得 要 和 莉莉。 他 们 有 那么 多 的 共 
同 之 处 。 者 和 莉 那 么 喜欢 伦 儿 。 他 们 俩 都 冷淡 、 孤 俯 ， 都 那么 目 立 。 她 
必须 为 他 们 安排 ， 证 他 们 一 同 出 去 散步 ， 走 得 远 一 些 。 


真 条 ， 她 竟然 安排 他 们 在 彼此 的 对 面 就 座 。 明 天 就 要 补救 。 如 果 
天 气 好 ， 他 们 应 该 去 野餐 。 似 乎 一 切 都 有 可 能 。 似 乎 一 切 都 会 顺利 。 
此 刻 〈 但 这 种 情况 无 法 持续 ， 她 想 ， 自 己 的 思绪 在 他 们 全 都 在 谈论 就 
子 的 时 候 游离 出 来 ，， 此 刻 她 感到 安心 ， 她 好 像 是 在 空中 副 旋 的 一 只 
老 订 ， 好 像 是 在 少许 欢乐 中 对 扬 的 一 面 旗帜 ， 那 种 欢乐 彻底 地 、 温 柔 
地 渗入 她 全 喘 的 每 一 根 神经 ， 无 声 无 尽 ， 庄 闫 肃穆， 看 着 在 那 边 一 同 
用 和 餐 的 他 们 ， 她 想 ， 因 为 这 种 欢乐 来 目 于 她 的 丈夫 、 孩 子 们 和 朋友 
们 ; 这 种 欢乐 全 是 从 这 片 沉寂 中 升腾 出 来 的 〈 她 正 为 威廉 : 班 元 斯 再 找 
一 小 块 儿 肉 ， 突 探 陶 钢 的 深 处 ) ， 似 乎 现在 没什么 特殊 原因 地 停留 在 
这 儿 ， 如 同一 团 筋 气 ， 如 同一 阵 飞 烟 ， 将 大 家 安全 地 凝 罕 在 一 起 。 无 
需 言 语 ， 无 法 言语 。 它 束 在 那儿 ， 在 他 们 周围 。 她 仔细 地 帮 班 殉 斯 先 
生 寻 找 一 块 特别 软 嫩 的 肉 ， 觉 得 这 种 欢乐 具有 永恒 的 意味 ;正如 她 在 
那天 下 午 之 前 曾经 产生 过 的 异样 感觉 ， 事 物 之 中 有 一 种 一 致 性 ， 一 种 
稳定 性 ; 她 的 意思 和 是， 有 的 东西 是 不 会 变 的 ， 面 对 流动 的 、 飞 逝 的 、 
幻觉 般 的 世界 ， 它 会 像 红 宝石 一 样 光 华 四 射 〈 她 警 了 一 眼 窗户 上 反光 
的 涟 游 ) ; 所 以 今 蜡 她 再 次 感受 到 自己 白天 一 度 感 受到 的 安宁 和 放 
松 。 她 想 ， 正 是 这 样 的 时 刻 ， 构 成 了 永恒 的 事物 。 


“是 啊 ，?” 她 回 威 廉 : 班 元 斯 剑 证 , “每 人 都 能 分 不 少 。” 


“安德鲁 ，” 她 说 , “把 你 的 组 子 放 低 些 ， 要 不 然 我 会 酒 到 外 边 
去 。” (红酒 炖 牛肉 是 一 次 完美 的 胜利 。) 这 儿 ， 放 下 勺子 ， 她 觉得 ， 
这 儿 是 人 们 可 以 活动 或 休息 的 地 方 ， 现 在 可 以 等 着 听 听 (他 们 的 菜 都 
添 好 了 ) ; 然后 可 以 像 从 高 空 巢 穴 中 突然 傣 冲 下 来 的 一 只 老鹰， 在 轻 


松 的 笑 声 中 卖弄 地 降落 ， 将 全 部 分 量 放 在 餐桌 的 另 一 端 ， 而 她 的 丈夫 
正在 那儿 说 什么 一 千 二 百 五 十 三 的 平方 根 。 那 似乎 就 是 他 怀表 上 的 数 
学 8 

那 都 是 什么 意思 ? 至 今 她 也 毫 无 头绪 。 平 方 根 ? 那 是 什么 ? 她 的 
儿子 们 知道 。 她 倾 身 靠 向 他 们 ;， 靠 向 立方 根 和 平方 根 ， 那 就 是 他 们 现 
在 正 讨论 的 ， 靠 向 伏 尔 泰 和 斯 达尔 夫人 (二 );， 靠 向 拿破仑 的 性 格 ， 靠 向 
法 国 的 土地 所 有 制 ， 靠 向 罗斯 伯 里 动 珊 ( 司 )， 靠 向 克 里 维 的 回忆 录 人 四) 
她 让 由 男性 的 智慧 织 就 的 令 人 赞赏 的 布匹 托 起 自己 ， 支 撑 自 己 ， 这 种 
智慧 上 下 跳动 ， 穿 梭 来 回 ， 如 同 铁 栓 ， 贯 穿 摇晃 的 布匹 ， 撑 起 整个 世 
界 ， 所 以 她 可 以 完全 把 自己 托付 于 它 ， 她 甚至 可 以 闭 上 眼睛 ， 或 者 可 
以 目光 闪 动 片刻 ， 就 像 一 个 躺 在 枕头 上 仰望 的 孩子 ， 对 着 树 上 层 层 琶 
到 的 树叶 有 瞬 用 眼睛 。 然 后 她 清醒 过 来 。 那 匹 布 还 在 织 。 威 廉 - 班 克 斯 正 
在 称赞 威 弗 利 小 说 时 。 


每 半年 他 都 会 读 上 一 本 ， 他 说 。 可 那 为 什么 会 触怒 查尔斯 : 坦 斯 利 
呢 ? 他 横 插 进 来 〈 拉 姆 齐 夫人 认为 都 是 因为 普 吕 不 会 亲切 待 他 ) 择 击 
威 弗 利 小 说 ， 而 他 对 此 一 无 所 知 ， 完 全 一 无 所 知 ， 拉 姆 齐 夫 人 认为 ， 
她 在 观察 他 的 样子 ， 而 不 是 在 听 他 说 什么 。 从 他 的 态度 ， 她 就 能 看 出 
是 怎 么 回 事 一 一 他 想 要 表现 目 己 ， 所 以 他 会 始终 如 此 ， 直 到 当 上 教授 
或 者 要 了 妻子 ， 到 那 时 他 束 用 不 着 老 是 说 “我 一 一 我 一 一 我 。” 因 为 他 
批评 可 怜 的 添 尔 特 句 士 ， 或 者 也 许 是 人 简 : 奥 斯 洒 ， 不 就 是 这 么 一 回 事 
吗 。“ 我 一 -我 一 我 。” 他 一 直 在 考虑 自己 和 目 己 给 人 留 下 的 印象 ， 
因为 她 能 从 他 的 声音 、 他 强调 的 语气 和 他 局 促 的 模样 中 看 出 来 。 成 功 
对 他 有 好 处 。 无 论 如 何 ， 他 们 又 开始 谈论 了 。 这 会 儿 她 无 需 倾听 。 这 
种 情况 不 会 持续 下 去 的 ， 她 知道 ， 但 此 时 此 刻 她 的 目光 如 此 敏锐 ， 甚 
至 似乎 晤 不 费力 就 能 环顾 餐 朱 ， 揭 开 每 个 人 的 面纱 ， 还 有 他 们 的 想法 
和 他 们 的 感觉 ， 束 像 一 道光 洪 入 水 下 ， 水 面 的 省 洲 、 水 中 的 疡 种、 保 
持平 衡 的 小 鱼 ， 以 及 突然 安静 下 来 的 鲜 鱼 ， 全 都 在 它 的 照 焰 下 基 浮 、 
颤抖 。 如 此 她 看 见 了 他 们 ; 她 听 到 了 他 们 ; 不 过 无 论 他 们 说 的 是 什 


么 ， 都 具有 这 种 性 质 ， 他 们 说 的 束 好 像 一 条 鲜 鱼 的 游 动 ， 与 此 同时 ， 
人 们 可 以 看 见 涟 注 和 砂砾 ， 右 边 的 东西 ， 左 边 的 东西 ， 全 部 构成 一 个 
整体 ， 反 之 ， 在 状态 积极 的 生活 中 ， 她 会 下 网 捕捞 ， 并 将 这 些 东 西 分 
别 放 置 ， 她 会 说 自己 喜欢 威 弗 利 小 说 或 者 从 不 读 它 们 ; 她 会 鼓励 自己 
前 进 ; 而 现在 她 什么 都 不 说 。 这 会 儿 ， 她 处 于 世 而 未 决 的 静止 状态 。 


“ 啊 ， 可 您 觉得 那 会 流行 多 长 时 间 ? ”有 人 说 。 她 的 触角 征 佛 从 号 
体 中 闸 修 您 地 伸 出 来 了 ， 拦 截 住 某 些 句 子 ， 强 旭 她 注意 。 这 束 是 其 中 
的 一 多 。 她 嗅 到 了 她 的 丈夫 面临 危险 。 这 样 的 问题 会 导致 ， 儿 乎 肯定 
会 导致 有 人 说 出 些 让 他 联想 到 目 身 失败 的 话 。 他 的 书 还 能 被 人 读 多 长 
时 间 一 一 他 马上 就 会 这 么 想 。 威 廉 : 班 克 斯 (他 完全 没有 这 样 的 虚荣 
心 ) 笑 了 ， 说 他 不 重视 风尚 的 变化 。 谁 知道 什么 会 一 直流 行 啊 一 一 文 
学 方面 ， 甚 或 是 其 他 所 有 方面 ? 


“我 们 就 欣赏 我 们 真正 欣赏 的 吧 。” 他 说 。 对 拉 姆 齐 夫 人 来 说 ， 他 
的 耿直 似乎 相当 值得 人 敬佩。 他 似乎 从 不 会 伦 上 刻 刻 去 想 ， 可 这 对 我 有 
何 影响 ? 可 如 果 你 是 男 一 副 性 情 ， 必 须 得 到 表扬 和 或 励 的 性 情 ， 你 就 
会 目 然 而 然 地 开始 不 自在 (而且 她 知道 拉 姆 齐 先生 已 经 开始 不 自在 
了 ) ; 想 要 别人 说 ， 哦 ， 可 您 的 作品 会 流传 下 去 的 ， 拉 姆 齐 先 生 ， 或 
者 类 似 这 些 话 。 此 时 他 就 有 些 恼怒 地 说 ， 无 论 如 何 ， 他 这 辈子 都 会 欣 
赏 司 各 特 (或 者 是 莎士比亚 ? ) ， 让 自己 的 不 自在 流露 得 显而易见 。 
他 说 话 时 很 生气 。 她 认为 ， 每 个 人 都 会 感到 有 些 不 舒服 却 不 知道 为 什 
么 。 接 看 直觉 敏锐 的 明 塔 :多 伊 尔 渭 稽 王 直 地 说 ， 她 不 信 有 人 真 喜 欢 读 
莎士比亚 。 拉 姆 齐 先生 沉 着 脸 说 (但 他 的 心情 已 经 再 次 转变 ) 很 少 有 
人 像 目 己 说 的 那样 喜欢 。 可 和 是， 他 补充 ， 尽 管 如 此 ， 他 的 有 些 戏剧 相 
当 有 价值 ， 于 是 拉 姆 齐 夫 人 明白 情况 至 少 暂 时 无 大， 他 会 笑话 明 塔 ， 
而 明 塔 呢 ， 拉 姆 齐 夫人 人 发现， 意识 到 他 对 目 己 的 极度 忧心 ， 明 塔 会 用 
目 己 的 方式 注意 关照 他 ， 想 方 设法 地 赞扬 他 。 但 她 希望 那 没 必要 : 也 
许 古 因为 她 的 过 错 才 有 了 必要 。 不 管 坚 么 说 ， 她 现在 可 以 目 在 地 听 保 
罗 . 雷 利 尽 力 讲述 目 己 在 鞋 年 读 过 的 书 了 了 。 它 们 都 会 流传 ， 他 说 。 他 在 


学 校 读 过 几 本 托 尔 斯 泰 。 有 一 本 他 一 直 记 得 ， 可 他 已 经 起 记 了 和 名字。 
俄 文 名 字 简 直 记 不 住 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 。*“ 混 伦 斯 基 。” 保 罗 说 。 他 还 记 
得 是 因为 他 一 直觉 得 那 真 是 个 适合 反派 的 名 字 。* 混 伦 斯 基 。?” 拉 姆 齐 
夫人 说 , “哎呀 ， 安 娜 ` 卡 列 尼 娜 。” 但 那 并 没 把 他 们 的 话题 扯 得 太 远 ; 
书籍 可 不 是 他 们 的 专长 。 不 ， 关 于 书籍 ， 查 尔 斯 ' 坦 斯 利 可 以 立即 纠正 
他 们 俩 的 错误 ， 可 他 的 话语 中 总 是 流露 出 太 多 : 我 说 得 对 吗 ? 我 给 
留 下 好 印象 了 吗 ? 以 至 于 ， 到 最 后 ， 人 们 对 他 的 了 解 还 要 多 过 托 尔 斯 
泰 ， 相 反 ， 保 罗 只 会 瑟 事 论 事 ， 不 涉及 他 目 己 ， 也 不 涉及 其 他 。 与 所 
有 信 印 的 人 一 样 ， 他 也 有 一 种 谦虚 的 态度 ， 会 体 膏 你 们 的 感受 ， 这 一 
所 至 少 有 时 会 让 她 觉得 吸引 人 。 如 今 他 殊 在 想 ， 不 是 天 于 目 己 ,或 者 
天 于 托 尔 斯 泰 ， 而 是 她 是 不 是 澳 得 冷 ， 她 是 不 是 觉得 有 一 阵风 ， 她 是 


不 是 想 吃 巢 。 


不 ， 她 说 ， 她 不 想 吃 梨 。 她 其 实 一 直 在 (下 意识 地 ) 警惕 守卫 那 
盘 水 采 ， 和 布 望 没 人 去 碰 它 。 她 的 视线 一 直 出 没 于 那 僵 水 果 的 弧 线 和 阴 
影 之 间 ， 出 没 于 低地 葡萄 该 郁 的 紫色 之 间 ， 然 后 越过 那 枚 贝壳 号 角 状 
的 隆 硝 ， 用 黄色 对 比 紫色 ， 用 弧 形 对 比 圆 形 ， 她 不 知道 为 什么 要 这 么 
做 ， 或 者 为 什么 每 次 这 么 做 ， 她 都 会 觉得 越 来 越 平 静 ， 直 到 ， 哦 ， 他 
们 这 么 做 多 可 惜 啊 一 一 一 只 手 伸 了 过 去 ， 拿 起 一 只 和 如， 破坏 了 整个 画 
面 。 她 做 惜 地 看 癌 罗 丝 。 她 看 见 罗 丝 坐 在 贡 斯 碍 和 癌 虽 中 间 。 目 己 的 
孩子 苋 然 能 做 出 那个 来 ， 多 么 不 可 思议 啊 ! 


看 到 他 们 在 那 边 坐 成 一 排 ， 她 的 孩子 们 ， 贡 斯 珀 、 罗 丝 、 普 吕 、 
安德鲁 ， 多 么 不 可 思议 ， 他 们 几乎 没什么 动静 ， 但 从 他 们 嘴唇 的 例 动 
来 看 ， 她 猜想 ， 他 们 在 交流 某 个 属于 他 们 目 己 的 笑话 。 那 古 跟 其 他 一 
切 都 无 天 的 事情 ， 是 他 们 将 要 凑 在 目 己 的 房间 里 笑 着 谈论 的 事情 。 她 
希望 那 跟 他 们 的 父亲 没什么 关系 。 不 ， 她 想 不 会 。 那 是 什么 ， 她 想 知 
道 ， 她 很 是 伤心 ， 因 为 看 的 出 来 他 们 要 等 到 她 不 在 场 的 时 候 才 会 笑 出 
声 来 。 一 切 都 隐藏 在 那些 相当 条 板 、 平 静 、 面 具 一 样 的 脸 孔 后 面 ， 因 
为 他 们 不 会 轻易 地 加 入 谈话 ;他们 融 像 旁观 者 、 考 察 者 ， 有 些 居 高 临 


下 ， 跟 成 年 人 保持 距离 。 可 是 今 晚 望 癌 普 吕 的 时 候 ， 她 发 现 如 今 这 一 
点 不 适用 于 她 了 。 她 正在 出 发 ， 正 在 行动 ， 正 在 降落 。 她 的 脸 上 出 现 
了 微弱 的 光 ， 息 佛 对 面 明 塔 的 光彩 、 某 种 兴奋 、 某 种 快乐 的 期 缀 ， 映 
照 在 她 的 身上 ， 好 像 男 女 情爱 的 旭日 从 棵 布 的 边缘 升 起， 她 还 不 知道 
那 是 什么 ， 吏 回 它 从 身 致 二。 她 一 直 害 姓 却 好 奇 地 看 着 明 塔 ， 所 以 拉 
姆 齐 夫 人 来 回 看 了 她 俩 后 说 道 ， 在 心里 对 普 虽 说 ， 总 有 一 天 ， 你 会 和 
她 一 样 幸福 。 你 会 更 幸福 ， 她 补充 道 ， 因 为 你 是 我 的 女儿 ， 她 的 意思 
征 ， 她 目 己 的 女儿 一 定 会 比 别人 的 女儿 更 幸福 。 然 而 晚餐 结束 了 。 征 
时 候 离 开 了 。 他 们 只 古 在 摆弄 着 自己 盘子 里 的 东西 。 她 要 等 一 等 ， 等 
到 他 们 对 她 丈夫 正在 讲 的 某 个 故事 发 出 笑 声 。 他 正在 给 明 塔 讲 一 个 关 
于 打赌 的 笑话 。 之 后 ， 她 束 可 以 起 喘 了 。 


她 喜欢 查尔斯 : 坦 斯 利 ， 她 突如其来 地 觉得 ， 她 喜欢 他 的 笑 声 。 她 
言 欢 他 对 保罗 和 明 塔 这 么 生气 。 她 喜欢 他 的 案 拙 。 那 个 小 伙 子 喘 上 毕 
竟 还 有 不 少 可 取 之 处 。 而 莉莉 呢 ， 一 边 将 餐巾 放 在 盘子 旁边 ， 她 一 边 
想 ， 她 总 能 讲 出 目 己 的 笑话 。 人 们 从 不 需要 为 莉莉 操心 。 她 在 等 待 。 
她 将 餐巾 到 在 盘子 边缘 下 方 。 嗯 ， 他 们 现在 结束 了 吗 ? 没有 。 那 个 故 
事 又 引发 了 男 一 个 故事 。 她 的 丈夫 今 晚 神采 突 突 ， 而 且 她 猜想 ， 经 过 
喝 淘 那 一 幕后 ， 他 布 望 与 老 奥 上 古 斯 塔 斯 和 好 ， 所 以 将 他 拉 进 了 谈话 
一 一 他 们 正在 谈 他 俩 在 大 学 都 认识 的 某 人 的 故事 。 她 看 同窗 户 ， 由 于 
窗 格 漆黑 ， 上 面 的 烛光 显得 更 加 明亮 ， 望 癌 外 边 时 ， 声 音 传 到 她 的 耳 
边 ， 非 第 奇异 ， 好 像 古 教堂 礼拜 仪式 上 的 声音 ， 因 为 她 并 没有 在 听 那 
些 话语 。 突然 一 阵 笑 声 爆 发 ， 接 着 一 个 声音 〈 明 塔 的 ) 单独 响起 ， 让 
她 想到 男人 们 和 男孩 们 在 某 座 罗马 天 主教 教 笃 的 仪式 上 用 拉丁 语 大 声 
诵读 。 她 在 等 待 。 她 的 丈夫 说 话 了 。 他 在 育 育 什 么 ， 听 那 韵 律 、 欢 可 
的 声调 ， 以 及 声音 中 的 忧 部 ， 她 知道 那 是 一 首 诗 : 


出 来 登 上 花园 小 径 ， 卢 莉 安 娜 - 卢 莉 莉 。 
月 季 都 开 了 ， 黄 色 的 蜜蜂 喻 喻 叫 。( 针 


诗句 啊 起 (她 正 看 向 窗户 ) ， 它 们 仿佛 花 儿 一 般 漂浮 在 外 边 的 水 
面 上 ， 与 他 们 所 有 人 断绝 了 联系 ， 好 像 并 没有 人 说 起 过 它们 ， 而 是 它 
们 目 己 和 凭空 出 现 的 。 


我 们 所 有 的 前 生 和 所 有 的 后 世 
满足 树木 和 采 桂 更 兰 的 树叶 。 


她 不 明白 这 些 诗句 的 意思 ， 然 而 ， 这 些 诗句 如 同音 乐 ， 似 乎 是 由 
她 自己 的 声音 吟 诵 出 来 ， 在 她 的 自我 之 外 ， 十 分 流畅 自然 地 诉说 她 束 
晚 说 着 不 同 话语 时 的 内 心声 音 。 不 必 环 顾 四 周 ， 她 就 知道 ， 桌 边 的 每 
个 人 都 在 倾听 这 个 声音 ， 


我 想 知 道 你 是 否 有 意 ， 卢 烙 安 娜 : 户 和 莉莉 


怀 痢 与 她 同样 的 慰藉 和 快乐 ， 就 好 像 这 是 他 们 目 然 而 然 要 说 的 ， 
忠 好 像 他 们 终于 用 了 目 己 的 声音 在 说 话 。 


可 十 声 首 集 止 了 。 她 四 下 张望 。 她 站 起 喘 来 。 奥 古 斯 塔 斯 : 卡 迈克 
尔 已 经 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 他 的 和 餐巾， 看 起 来 好 像 一 件 日 色 长 袍 ， 他 
站 看 吟 请: 


眼见 国王 们 策 马 经 过 
穿越 草地 和 雏菊 田野 
融 着 标 榈 叶 和 雪松 校 
户 莉 安娜 : 户 莉 莉 


她 经 过 他 的 喘 边 时 ， 他 同 她 微微 转 喘 ， 背 诵 出 最 后 一 句 : 


= 


户 烙 安娜: 户 者 未 


并 问 她 鞠 射 ， 好 像 是 在 回 她 致敬 。 不 知道 为 什么 ， 她 觉得 他 比 以 
往 要 更 喜欢 她 一 些 ;， 怀 着 奈 类 和 感激 之 情 ， 她 射 号 回 礼 ， 从 他 为 她 打 
开 的 房 门 走 了 出 去 。 


现在 有 必要 让 一 切 更 进一步 了 。 脚 踩 在 门口 时 ， 她 多 等 待 了 片 
刻 ， 甚 至 就 在 她 的 注视 下 ， 一 幅 景 象 渐渐 消失 ， 然 后 束 在 她 走 过 去 挽 
起 明 塔 的 胸 彩 并 离开 房间 的 时 候 ， 那 幅 景 象 改变 了 ， 目 行 呈现 出 不 同 
的 样 够 ;， 转 过 头 去 看 了 最 后 一 眼 ， 她 知道 ， 它 已 经 成 为 过 去 。 
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跟 往 利 一 样 ， 和 莉莉 想 。 总 有 些 事情 恰 在 这 时 要 做 ， 拉 姆 齐 夫 人 出 
于 个 人 原因 决定 立即 去 做 的 事情 。 正 如 现在 ， 大 家 闲 站 着 讲 讲 笑话 ， 
拿 不 定 主意 是 进 吸 烟 室 ， 进 客厅 ， 还 是 上 阁楼 。 接 着 只 见 挽 着 明 塔 的 
腹 膊 站 在 这 乒 嘲 杂 声 中 间 的 拉 姆 章 夫 人 突然 想起 ,，“ 十 啊 ， 这 会 儿 该 到 
那 件 事 的 时 候 了 。 ?于 是 马上 摆 出 一 副 神 秘 的 模样 离开 ， 独 目 去 做 什么 
了 。 她 一 走 ， 一 种 分 朋 离 析 的 过 程 就 开始 了 ; 他 们 犹 犹 锣 驳 地 各 奔 东 
西 ， 班 克 斯 先生 抓 着 查尔斯 : 坦 斯 利 的 腹 彩 离开 ， 到 露台 上 为 他 们 从 了 晚 
餐 时 开始 的 政治 讨论 做 个 了 结 ， 于 十 整 个 夜晚 的 平衡 发 生 了 变化 ， 重 
心 落 加 不同 的 方向 ， 看 着 他 们 走 开 ， 听 着 关于 工作 政策 的 一 言 半 语 ， 
莉莉 想 ， 殊 好 像 他 们 已 经 登 上 舰 桥 ， 判 明了 上 自己 的 方位 ;从 诗歌 到 政 
治 的 变化 给 她 留 下 的 印象 束 是 如 此 ， 就 这 样 ， 班 殉 斯 先生 和 查尔斯 : 坦 
斯 利 离 开 了 ， 其 他 人 还 站 在 那儿 目送 拉 姆 章 夫人 在 灯光 中 独 目 走 上 
楼 。 莉 莉 疑惑 ， 她 这 么 急匆匆 地 ， 是 要 去 哪儿 ? 


实际 上 她 并 没有 匆匆 忙 人 或 者 加 快 脚步 ， 实 际 上 她 走 得 相当 慢 。 
经 过 那 一 切 唆 唆 不 体 之后， 她 觉得 很 想 静 静 地 仁 立 片刻 ， 挑 出 一 件 特 
别 的 事情 ， 那 件 要 紧 的 事情 ， 拆 开 它 ， 分 解 它 ， 清 除 挥 它 上 面 的 所 有 
情绪 和 琐 雁 ， 将 它 举 在 目 己 面前 ， 将 它 带 上 隐秘 的 内 心 法 隆 ， 那 里 坐 
着 她 为 解决 这 些 事情 而 任命 的 法 官 。 是 好 是 坏 ， 是 对 是 错 ? 我 们 都 要 
往 哪儿 去 ?等 等 。 所 以 她 在 震惊 于 那 件 事 之 后 恢复 了 稼 仿 ， 不 知 不 觉 
又 十 分 突 元 地 利用 外 边 的 榆树 树 术 帮 目 己 稳 住 心态。 她 的 世界 正在 发 
生变 化 : 那些 树 术 静 止 不 动 。 这 件 事 让 她 产生 一 种 动 沪 的 感觉 。 一 切 
必须 井然 有 序 。 她 必须 让 一 切 回 到 正轨 ， 她 想 ， 下 意识 地 对 那 棵 树 静 
止 不 动 的 威严 表示 认同 ， 对 榆树 树 校 此 刻 被 风 托 起 时 的 高 昂 挺 拔 (就 
像 波 涛 中 昂 起 的 船 首 ) 表示 认同 。 起 风 了 (她 站 了 立 片 刻 ， 向 外 看 
去 ) 。 起 风 了 ， 树 时 不 时 地 拂 动 ， 露 出 一 点 星光 ， 星 星 本 身 似乎 也 在 
揪 时 和 投射 光亮 ， 想 要 从 树叶 边缘 内 露出 来 。 是 的 ， 那 么 此 事 台 成 
了 ， 完 成 了 ; 而 且 随 着 一 切 完 成 ， 它 束 变 得 庄重 起 来 。 现 在 她 想起 
它 ， 撤 开 内 谈 和 情绪 ， 它 似乎 一 同 如 此 ， 只 是 现在 被 展示 了 出 来 ， 整 
这 样 被 展示 出 来 ， 突 然 将 一 切 归 于 稳定 。 她 想 ， 他 们 还 会 继续 生活 下 
去 ， 可 无 论 他 们 活 多 久 ， 部 会 回 到 这 个 夜晚 ， 这 轮 明 月 ;这 阵风 ; 这 
央 房 子 ， 也 会 回 到 她 的 喘 边 。 想 到 无 论 他 们 活 多 久 ， 她 都 会 府 缠 荣 绕 
于 他 们 的 内 心 ， 那 让 她 感到 采 斑 ， 她 最 吃 的 整 是 这 一 套 ; 还 有 这 个 ， 
还 有 这 个 ， 还 有 这 个 ， 她 想 ， 一 边 走 上 楼 ， 一 边 瘟 柔 地 冲 着 楼 梯 平 台 
上 的 (她 母系 的 ) 沙发 笑 着 ;， 冲 着 她 父亲 的 ) 摇椅 笑 着 ， 冲 着 赫 布 
里 的 的 地 图 突 着 。 在 保罗 和 明 塔 的 生命 中 ， 这 一 切 都 会 重演 ;“ 雷 利夫 
妇 ” 一 一 她 试 了 试 那 个 新 叫 法 ， 手 措 到 育儿 室 的 门 时 ， 她 党 得 ， 与 他 人 
出 目 激 情 的 情感 相通 就 好 似 隐 开 彼此 的 墙壁 已 经 变 得 如 此 之 薄 ， 以 至 
于 实际 上 〈 这 种 感情 是 一 种 慰藉 和 季 福 ) 一 切 都 汇 成 一 股 洪流 ， 还 有 
椅子 、 桌 子 、 地 图 ， 征 她 的 ， 征 他 们 的 ， 无 所 谓 是 谁 的 ， 在 她 死去 之 
后 ， 保 多 和 明 塔 都 会 将 它 延 续 下 去 。 


她 沉稳 地 转动 门 把 手 ， 唯 礼 它 发 出 咬 路 的 声 啊 ， 然 后 走 进去 ， 微 
微 地 拔 起 嘴唇， 似乎 在 提醒 自己 不 能 大 声 说 话 。 可 刚 走 进去 ， 她 束 气 


恼 地 发 现 根 本 没 必要 小 心 *。 孩子 们 没 睡 着 。 真 叫 人 恼火 。 米 尔 德 丽 德 
应 该 更 用 心 一 些 。 人 詹姆斯 非常 清醒 ， 卡 姆 直 挺 挺 地 坐 厦 ， 而 米尔 德 丽 
德 光 着 脚 还 没 上 床 ， 将 近 十 一 点 了 ， 他 们 还 全 都 在 说 话 。 怎 么 回 事 ? 
又 是 那 个 可 怕 的 头骨 。 她 跟 米 尔 德 丽 德 说 过 把 它 征 走 ， 可 米尔 德 丽 德 
显然 已 经 乐 记 了 ， 现 在 卡 姆 完全 柄 着 ， 钴 姆 斯 完全 柄 着 ， 正 在 争吵 ， 
他 们 本 该 在 几 个 小 时 前 束 睡 着 。 爱 德 华 着 了 什么 魔 ， 给 他 们 寄 来 这 个 
可 怕 的 头骨 ? 她 真是 太 傻 了 ， 竞 然 让 他 们 把 它 钉 在 这 儿 。 它 被 钉 得 很 
结实 ， 米 尔 德 丽 德 说 ， 房 间 里 有 这 个 ， 卡 姆 殴 睡 不 着 觉 ， 要 是 她 一 大 
它 ， 和 詹姆斯 束 会 发 出 尖 叫 。 


那么 卡 姆 该 睡觉 了 ( 卡 姆 说 它 长 着 巨大 的 角 ) 一 一 该 睡觉 了 ， 梦 
见 美丽 的 豆 殿 ， 拉 姆 齐 夫 人 说 ， 在 她 身 芝 的 床 边 坐 下 。 她 能 看 见 那 些 
角 ， 卡 姆 说 ， 满 屋子 都 是 。 的 确 如 此 。 不 管 他 们 把 灯 放 在 哪儿 ( 詹 姆 
斯 没有 灯 睡 不 着 ) ， 总 会 在 一 个 地 方 映 出 头骨 的 影子 。 


“可 是 想 想 看 ， 卡 姆 ， 那 只 是 一 头 年 老 的 猪 ，” 拉 姆 章 夫 人 说 ，“ 一 
头 漂 腕 的 黑 猪 ， 跟 农场 里 那些 猪 一 样 。” 可 卡 姆 觉得 那 是 一 件 可 怕 的 东 
西 ， 会 分 身 在 房间 各 处 ， 对 着 她 。 


“那么 ，” 拉 姆 章 夫人 说 ,， “我们 把 它 蓄 起 来 。” 于 是 他 们 眼看 她 走 
癌 抽 屋 柜 ， 飞 快 地 打开 一 个 接 一 个 小 抽 屋 ， 却 没 找到 可 用 的 东西 ， 她 
便 迅速 摘 下 目 己 的 披 巾 ， 庄 住 那个 头骨 ， 一 圈 一 圈 义 一 圈 ， 接 着 她 回 
到 卡 姆 身边 ， 脑 袋 几乎 贴 在 卡 姆 脑袋 旁边 的 枕头 上 ， 她 说 现在 它 看 起 
来 多 漂亮 ， 仙 女 们 会 多 么 言 爱 它 ， 它 束 像 一 座 乌 巢 ， 它 束 像 她 曾经 在 
国外 见 过 的 一 座 床 亮 的 山 灾 ， 里 面 有 山谷 和 人 花 儿 ， 还 有 叮 叮 当当 的 铃 
锁 ， 还 有 唱歌 的 乌 儿 ， 还 有 小 山羊 和 小 羚羊 ， 还 有 .…… 她 能 感觉 到 ， 
这 些 话语 被 她 有 节 委 地 说 出 之 后 承 在 卡 姆 的 脑海 里 回 啊 ， 卡 姆 跟着 她 
重复 ， 它 多 么 像 征 一 座 山 、 一 座 乌 巢 、 一 座 人 花园 ， 里 面 有 小 羚 乎 ， 她 
的 眼睛 陷 开 又 合 上 ， 拉 姆 齐 夫 人 继续 说 着 ， 更 加 单调 ， 更 加 有 闻 委 ， 
更 加 欧 雇 ， 她 说 ， 她 一 定 要 闭 上 眼睛 睡觉 ， 束 会 梦 到 山 灾 和 山谷 ， 还 


有 沈星、 鹦 鹭 、 冷 壮 、 论 园 ， 还 有 所 有 美丽 的 东西 ， 一 边 慢 慢 地 拾 起 
头 来 ， 一 边 越 来 越 机 械 地 念 四 ， 等 到 她 坐 直 映 子 ， 发 现 卡 姆 睡 着 了 。 


现在 ， 她 走 到 儿子 的 床 边 低 声 说 ， 和 詹姆斯 也 必须 睡觉 了 ， 她 谎 ， 
看 呀 ， 野 猪 的 头骨 还 在 那儿 ;他们 不 会 碰 它 ， 他 们 只 是 做 了 他 想 做 
的 ; 它 完 好 无 损 地 在 那儿 。 他 确信 头骨 就 在 披 巾 下 面 。 但 他 还 想 问 她 
一 件 事 。 他 们 明天 去 灯塔 吗 ? 


不 ， 明 天 不 去 ， 她 说 ， 不 过 很 快 惑 能 去 ， 她 答应 他 ;下 一 个 晴 
天 。 他 很 昕 话 。 他 缮 下 了 。 她 给 他 盖 上 被子 。 但 他 永远 不 会 起 记 ， 她 
知道 ， 因 此 她 生 查 尔 斯 : 坦 斯 利 的 气 ， 生 她 丈夫 的 气 ， 还 生 她 目 己 的 
气 ， 因 为 她 燃 起 了 他 的 希望 。 后 来 ， 摸 索 着 寻找 披 巾 时 ， 她 才 想 起 目 
己 已 经 把 它 囊 在 了 野猪 的 头骨 上 ， 她 站 起 来 ， 将 窗户 拉 下 一 两 英寸 ， 
听 到 风声 ， 吸 了 一 口 清 凉 得 没有 温度 的 夜晚 空气 ， 对 米尔 德 丽 德 喃 叶 
道 声 晚安 便 离 开 了 房间 ， 让 门 上 的 锁 天 慢 慢 地 消 进 锁 内 ， 她 走 了 出 
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她 希望 查尔斯 : 坦 斯 利 不 会 把 书 厂 地 一 声 磁 到 他 们 头顶 的 地 板 上 ， 
她 还 在 想 着 他 是 多 么 的 讨厌 。 因 为 他 们 两 个 全 部 睡 不 好 ;他们 是 容易 
兴 和 否 的 孩子 ， 而 且 目 从 他 说 了 关于 灯塔 的 那 种 话 之 后 ， 她 觉得 ， 在 他 
们 刚 要 睡 着 的 时 候 ， 他 很 可 能 会 手 肝 笨拙 地 扫 过 昌 子 ， 把 上 面 的 一 把 
书 打 翻 。 因 为 她 猜想 他 已 经 上 楼 工作 了 。 不 过 他 看 起 来 那么 孤单 ; 不 
过 他 走 了 ， 她 才 觉 得 释然 ， 不 过 她 明天 会 设法 让 他 受到 更 好 的 对 待 ; 
不 过 他 钦佩 她 的 丈夫 ;不 过 他 的 礼貌 无 疑 需 要 改进 ;不 过 她 喜欢 他 的 
笑 一 一 下 楼 的 时 候 ， 想 到 这 里 ， 她 注意 到 现在 甚至 可 以 从 楼 标的 窗户 
看 到 月 腕 一 一 那 轮 黄色 的 秋月 一 一 便 转 过 映 去 ， 于 是 他 们 看 见 她 正 站 
在 他 们 上 方 的 楼 梯 上 。 


“ 那 古 我 的 妈妈 。” 普 吕 想 。 是 的 ， 明 塔 应 该 看 看 她 ， 保 罗 . 雷 利 应 
该 看 看 她 。 那 融和 定 存在 本 号， 她 觉得 ， 仿 佛 世 界 上 只 有 一 个 那样 的 
人 ; 她 的 母亲 。 毛 刻 之 前 ， 与 其 他 人 谈话 之 际 ， 她 已 经 长 大 成 人 ,此 


时 她 又 变 成 了 一 个 孩子 ， 他 们 所 做 的 只 是 一 场 游 戏 ， 她 的 母亲 会 玖 励 
他 们 的 游戏 ， 还 古 会 贡 备 它 呢 ， 她 想 知 道 。 想 到 这 是 一 个 让 明 塔 和 保 
罗 ， 还 有 者 烛 ， 看 到 母亲 的 大 好 机 会 ， 感 到 目 己 拥有 这 样 的 母 杀 是 无 
比 的 幸运 ， 她 多 么 希望 永远 不 要 长 大 ， 永 远 不 要 离开 家 ， 于 是 她 像 个 
孩子 似 的 说 , “我们 想到 下 面 的 海滩 上 看 看 海良 。” 


项 刻 之 间 ， 有 无 缘由 ， 拉 姆 齐 夫 人 变 得 像 是 二 十 多 的 姑 女 ， 满 心 
喜悦 。 一 种 狂欢 的 心境 突然 占据 了 她 。 他 们 当然 要 去 ;他 们 当然 要 
去 ， 她 叫 道 ， 笑 道 ; 飞 奔 下 最 后 三 四 级 台阶 ， 她 开始 看 看 这 个 又 转身 
看 看 那个 ， 笑 着 为 明 塔 围 好 围巾 ， 说 她 只 希望 她 也 能 去 ， 他 们 会 不 会 
太 晚 ， 有 谁 带 表 了 ? 


“对 ， 保 鸭 有 表 。” 明 塔 说 。 保 罗 从 一 只 软 皮 小 套子 里 拌 出 一 块 漂 
腕 的 金 表 给 她 看 。 把 金 表 放 在 掌心 伸 到 她 面前 的 时 候 ， 他 觉得 ,“ 她 什 
么 都 知道 了 。 我 什么 都 不 用 说 。? 给 她 看 表 的 时 候 ， 他 对 她 说 , “我 办 
成 了 ， 拉 姆 齐 夫人 “。 全 有 是 托 您 的 福 。” 看 到 躺 在 他 手 里 的 那 块 金 表 ， 拉 
姆 齐 夫 人 和 狗 得 ， 明 塔 真是 无 比 幸 运 ! 她 要 巡 给 一 个 有 一 块 金 表 放 在 软 
皮 套 子 里 的 男人 ! 


“我 多 希望 能 跟 你 们 一 起 去 啊 ! ”她 叫 道 。 但 她 被 某 种 强大 的 力量 
抑制 住 了 ， 以 至 于 她 甚至 从 未 想 过 问 问 自己 那 种 力量 是 什么 。 她 当然 
不 可 能 跟 他 们 一 起 去 。 可 是 要 不 是 有 为 外 一 件 事情 的 话 ， 她 还 真 的 想 
去 ， 她 被 自己 蕊 唐 的 想法 ( 粽 给 一 个 有 一 只 软 皮 表 套 的 男人 是 多 么 幸 
运 ) 喜 笑 了 ， 层 边 挂 着 微笑 ， 她 走 进 另 一 个 房间 ， 她 的 丈夫 坐 在 那 
儿 ， 正 在 读书 。 
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当然 ， 她 走 进 房间 时 对 目 己 说 ， 她 不 得 不 来 这 儿 取 她 想 要 的 东 
西 。 首 先 ， 她 想 要 在 一 佬 特定 的 灯 下 的 一 把 特定 的 森 子 上 坐 下 来 。 可 
她 想 要 的 更 多 ， 虽 然 她 不 知道 ， 她 想 不 出 目 己 想 要 的 是 什么 。 她 看 同 
她 的 丈夫 ( 拿 起 她 的 袜子 开始 织 起 来 ，， 发 现 他 不 想 被 打扰 一 一 那 很 
明显 。 他 正在 读 什么 非常 打动 他 的 内 容 。 他 似 笑 非 笑 ， 于 十 她 知道 他 
正在 控制 目 己 的 情绪 。 他 翻动 书页 。 他 正在 扮演 一 一 也 许 他 想象 目 己 
束 古 书 中 的 某 个 人 物 。 她 想 知 道 那 古 一 本 什么 书 。 哦 ， 她 看 到 那 是 一 
本 老 沃 尔 特攻 士 的 书 ， 她 调整 了 一 下 她 的 灯草 ， 好 让 光线 落 在 她 的 针 
织 活 儿 上 。 因 为 查尔斯 : 坦 斯 利 一直 在 说 〈 她 抬头 仰望 ， 似 乎 预料 到 会 
听见 书 掉 在 楼 上 地 板 的 啊 动 ) ， 一 直 在 说 人 们 不 会 再 读 司 各 特 了 。 于 
征 她 的 丈夫 会 想 ,“ 那 台 是 他 们 以 后 对 我 的 说 法 。? 所 以 他 束 过 来 ， 拿 
起 了 一 本 他 的 书 。 如 末 他 对 查尔斯 : 坦 斯 利 说 的 话 得 出 的 结论 是 “ 没 
错 *"， 他 就 会 接受 天 于 司 各 特 的 这 个 说 法 。 (她 看 得 出 ， 他 阅读 时 就 在 
权衡 、 思 考 、 比 较 ) 。 可 那 跟 他 自己 没有 关系 。 他 总 是 为 自己 感到 局 
悄 不 安 。 那 让 她 烦心 不 已 。 他 忌 古 担心 目 己 的 壮 作 一 一 会 有 人 读 它 们 
吗 ， 它 们 好 不 好 ， 它 们 为 什么 不 能 更 好 些 呢 ， 人 们 对 我 的 看 法 如 何 ? 
她 不 愿 想到 他 如 此 不 安 ， 不 知道 他 们 是 否 已 经 狂 出 晚餐 他 们 讨论 名 气 
和 堵 作 的 流传 时 他 为 何 突 然 暴 躁 起 来 ， 不 知道 孩子 们 是 否 束 在 笑话 这 
事 儿 ， 她 把 袜子 扯 出 来 ， 层 边 和 和 额 际 如 同 钢 刀 刻 下 的 所 有 精美 线条 都 
显露 了 出 来 ， 她 渐渐 平静 下 来 ， 如 同一 棵 刚刚 还 在 摇摆 和 颤 拌 的 树 ， 
此 时 风 小 了 ， 停 下 了 ， 树 叶 一 片 接 一 片 地 归于 平静 。 


什么 都 没关系 ， 她 想 。 一 个 伟大 的 人 ， 一 本 伟大 的 书 ， 名 气 一 一 
谁 能 说 得 准 呢 ? 她 对 此 一 无 所 知 。 但 那 束 古 他 的 风格 ， 他 的 率真 一 一 
比如 ， 晚 餐 时 ， 她 一 直 香 本 能 地 琢磨 ， 要 是 他 说 话 多 好 啊 ! 她 完全 信 
任 他 。 她 不 再 考虑 所 有 这 些 ， 号 像 潜入 水 中 的 人 ， 这 儿 一 从 水 草 ， 这 
儿 一 根 稳 草 ， 这 儿 一 个 气泡 ， 潜 得 越 深 她 再 次 感受 到 其 他 人 在 餐厅 
谈论 时 目 己 曾经 感受 到 的 ， 我 想 要 什么 东西 一 一 我 得 来 取 什么 东西 ， 
她 闭 上 眼睛， 觉得 自己 越 潜 越 深 ， 却 不 知道 她 要 的 到 底 是 什么 。 她 稍 
等 了 片刻 ， 一 边 织 毛线 ， 一 边 纳 癌 ， 慢 慢 地 ， 他 们 在 晚餐 时 说 的 那些 


话 浮现 出 来 ,，“ 月 季 都 开 了 ， 黄 色 的 蜜蜂 喻 喻 叫 ” 那 些 话 开 始 有 节奏 地 
在 她 的 脑海 中 从 一 边 冲 刷 到 男 一 边 ， 随 着 它们 的 冲刷 ， 子 字句 句 束 像 
有 灯草 的 小 灯 ， 一 益 红 ,一 益 监 ， 一 一 黄 ， 在 她 黑暗 的 脑海 中 点 亮 ， 
似乎 离开 了 它们 在 那 上 面 的 栖息 地 ， 飞 过 来 ， 飞 过 去 ， 或 者 大 声 呼 
喊 ， 沪 起 回声 ， 于 十 她 转 过 号 子 ， 在 旁边 的 时 于 上 摸索 到 一 本 书 。 


我 们 所 有 的 前 生 
和 所 有 的 后 世 
满足 树木 和 采 梧 更 蔡 的 树叶 。 


她 喃 喃 念 道 ， 将 毛衣 针 插 进 袜子 里 面 。 她 翻 开 那 本 书 ， 开 始 东 一 
句 西 一 句 的 随意 翻 看 ， 翻 看 的 时 候 ， 她 觉得 目 己 正在 攀登 ， 时 而 退 
后 ， 时 而 上 行 ， 在 头 上 冬 垂 下 来 的 花瓣 下 面 拓 开 一 条 同上 的 路 ， 因 此 
她 只 知道 这 片 是 日 色 的 ， 或 者 这 片 古 红色 的 。 一 开始 她 根本 不 明日 这 
些 句 子 的 意思 。 


掌 稳 船 舵 ， 掌 稳 你 们 的 松木 船 舵 ， 飞 驰 到 这 儿 
所 有 筋疲力尽 的 水 手 们 四 


她 阅读 并 翻动 书页 ， 揪 晃 身 体 ， 名 左 忽 右 地 前 进 ， 从 一 行 跳 到 另 
一 行 ， 谍 像 从 一 根 树 校 跳 上 男 一 根 ， 从 一 赤红 日 双色 的 花 转 同 男 一 
有 东 ， 直 到 一 个 微小 的 声音 将 她 唤醒 一 一 她 的 丈夫 正在 拍 目 己 的 大 腿 。 
他 们 一 瞬间 四 目 相对 ; 但 他 们 并 不 想 对 彼此 说 话 。 他 们 没什么 可 说 ， 
可 即便 如 此 ， 某 种 东西 似乎 还 是 从 他 那儿 传递 给 她 。 她 知道 ， 正 是 那 
本 书 的 生命 力 ， 正 古 它 的 力量 , 正 古 惊人 的 幽默 ， 让 他 提起 腿 来 。 别 
打扰 我 ， 他 似乎 在 说 ， 什 么 都 别 说 ， 束 坐 那 儿 别 动 。 他 接着 读 下 去 。 
他 的 双 层 例 动 。 它 使 他 充实 。 它 使 他 坚强 。 傍 晚 所 有 的 小 小 摩擦 和 刺 
痛 ， 他 桔 坐 面 对 人 们 没完 没 了 的 吃喝 时 那 种 无 法 言 表 的 烦 癌 ， 他 对 目 


己 妻子 的 那 种 暴躁 易 怒 ， 对 他 们 那 时 忽略 了 他 的 书 就 好 像 它们 根本 不 
存在 一 样 的 耿耿 于 怀 ， 这 些 都 被 他 忘 得 一 干 二 净 。 然 而 现在 ， 他 党 
得 ， 谁 到 达 Z 根 本 不 重要 了 (如 果 思 想 的 进程 像 是 字母 从 A 到 Zz 的 
话 ) 。 会 有 人 到 达 那 儿 ”如 果 不 是 他 ， 还 会 有 别人 。 司 各 特 这 个 男 
人 的 力量 和 清醒 ， 他 对 直截了当 的 朴素 事物 的 感情 ， 这 些 渔民 ， 马 克 
尔 巴 基 特 这 村 含 里 那个 又 老 又 穷 的 疯子 ， 让 他 觉得 如 此 精神 振奋 ， 如 
此 如 释 重负 ， 以 至 于 欢欣 鼓舞 ， 忍 不 住 热泪 盈 眶 。 稍 稍 抬 起 书 ， 挡 住 
自己 的 脸庞 ， 他 放任 泪水 落下 ， 晃 一 晃 脑 袋 ， 进 入 浑然 忘我 的 状态 
(只 剩 下 一 两 个 想法 ， 关 于 道德 富 意 、 法 国 小 说 和 英国 小 说 ， 以 及 司 
各 特 虽然 被 缚 住 了 双手 ， 但 他 的 观点 也 许 与 另 一 种 观点 一 样 真实 ) ， 
他 沉浸 在 斯 蒂 尼 溺水 的 可 怜 和 马克 和 尔 巴 基 特 的 悲伤 ( 那 是 司 各 特写 得 
最 精彩 的 地 方 ) ， 以 及 这 本 书 带 给 他 惊人 的 愉快 和 充满 活力 的 感觉 
， 忘 记 了 自己 的 烦恼 和 失败 。 


好 吧 ， 让 他 们 去 超越 这 本 书 吧 ， 读 完 这 章 的 时 候 ， 他 想 。 他 觉得 
自己 一 直 在 与 什么 人 和 争论， 而 且 已 经 占 了 上 风 。 他 们 无 法 超越 这 本 
书 ， 不管 他 们 说 什么 ;于 十 他 目 己 的 地 位 变 得 更 稳固 了 。 对 那些 恋人 
的 描写 是 废话 ， 他 想 ， 在 头脑 里 再 次 将 那 一 切 集中 想 了 一 遍 。 那 生 废 
话 败笔 ， 书 倒是 第 一 流 的 杰作 ， 他 据 麻 这 本 书 ， 把 其 中 的 一 部 分 与 男 
一 部 分 进行 对 比 。 可 是 他 必须 再 读 一 授 。 他 不 记得 故事 的 完整 框架 。 
他 只 能 暂时 不 作 评 判 。 于 是 他 转 而 生出 男 外 一 个 想法 一 一 如 果 年 轻 人 
不 喜欢 这 本 书 ， 他 们 目 然 也 不 会 喜欢 他 。 人 不 应 该 抱怨 ， 拉 姆 齐 移 生 
心 想 ， 竟 力 压 抑 目 己 要 回 妻 子 抱怨 年 轻 人 不 赞赏 他 的 和 欲望。 他 下 定 决 
心 ; 他 再 也 不 会 烦 扰 她 了 。 此 时 他 看 向 正在 读书 的 她 。 她 看 上 去 非常 
恒 静 ， 正 在 读书 。 想 到 所 有 人 都 离开 了 ， 只 剩 下 他 和 她 ， 他 觉得 很 高 
兴 。 生 活 的 全 部 内 容 并 不 在 于 与 一 个 女人 同 床 共 枕 ， 他 想 ， 思 绪 义 回 
到 司 各 特 和 巴尔 扎 元 ， 回 到 英国 小 说 和 法 国 小 说 。 


拉 姆 齐 夫人 抬 起 头 ， 仿 佛 诸 睡 的 人 ， 似 乎 在 说 他 十 否 想 让 她 醒 过 
来 ， 她 可 以 ， 她 真 的 可 以 本 过来， 否则 的 话 ， 她 还 要 继续 睡 下 去 ， 再 


睡 一 会 儿 ， 再 睡 一 会 儿 ? 她 正在 擎 爬 那 些 树 术 ， 忽 左 忽 右 ， 伸 手 摸 到 


二 未 化 接 看 义 症 为 外 一 未 * 


“也 不 赞叹 红 玫 瑰 的 色 艳 香 奇 。*9 


她 读 道 ， 这 样 的 阅读 让 她 觉得 目 己 正在 攀升 ， 到 达 山 项， 到 达 亨 
峰 。 多 么 令 人 满足 ! 多 么 安 守 用 适 ! 这 一 天 的 所 有 琐碎 征 非 都 被 吸附 
在 这 块 磁铁 上 ， 她 感到 心灵 被 一 扫 而 空 。 于 是 ， 突 然 之 间 ， 它 整个 地 
出 现在 那儿 ;她 把 它 握 在 手中 ， 美 丽 而 理智 ， 清 晰 而 完整 ， 束 在 这 儿 
一 一 这 首 十 四 行 诗 。 


不 过 她 渐渐 意识 到 丈夫 正在 看 她 。 他 对 她 探 询 地 微 舌 ， 束 好 像 在 
温柔 地 取笑 她 在 大 日 天 就 睡 厦 了 一 样 ， 可 与 此 同时 他 也 在 想 ， 继 续 读 
吧 。 你 现在 看 上 去 不 那么 难过 了 ， 他 想 。 而 且 他 想 知 道 她 在 读 什 么 ， 
他 夸大 了 她 的 无 知 、 她 的 天 真 ， 因 为 他 喜欢 把 她 想 得 不 聪明 ， 完 全 没 
学 问 。 他 想 知 道 她 是 否 理解 目 己 正 在 读 的 。 或 许 不 理解 ， 他 思 付 。 她 
的 美丽 令 人 惊 为 天 人 。 在 他 看 来 ， 她 的 美貌 ， 如 采 有 可 能 ， 还 在 增长 


于 是 我 仍 映 处 隆冬 ， 只 因 你 喘 在 异地 ， 
我 与 这 众 花 奸 玩 ， 铬 寄情 于 你 的 影子 。 


她 读 完 


“ 嗯 ? ”她 说 ， 从 书 上 拾 起 头 ， 神 情 悦 你 地 回应 他 的 微笑 。 


我 与 这 众 花 寻 玩 ， 阁 寄情 于 你 的 影子 


她 喃 喃 低 吟 ， 把 书 放 回 打上 。 


发 生 什 么 了 ， 她 一 边 拿 起 针织 活 儿 一 边 疑 惑 ， 从 她 看 见 他 独 目 一 
人 开始 ?她 记 起 了 罕 衣 打扮 ， 望 见 月 亮 ， 安德鲁 晚餐 时 把 盘子 举 得 太 
高 了 ; 威 廉 说 的 什么 让 人 肖 焙 ， 树 上 的 乌 儿 ; 楼梯 平台 上 的 沙发 ; 醒 
着 的 孩子 们 ; 碍 尔 斯 ' 坦 斯 利 把 他 的 书 掉 下 来 惊醒 他 们 一 一 哦 ， 不 ， 那 
苹 她 腾 想 的 ， 保 罗 有 一 只 软 皮 表 套 。 她 应 该 告诉 他 什么 ? 


“他 们 订婚 了 ，” 她 说 ， 手 上 开始 编织 ,，“ 保 罗 和 明 塔 。” 


“我 猜 到 了 “。 ”他 说 。 关 于 这 件 事 没 太 多 可 说 的 。 她 的 心绪 仍然 随 
着 那 首 诗歌 起 起 伏 伏 ， 他 仍然 觉得 精神 振 否 ， 胸 怀 坦荡 ， 在 读 了 有 关 
斯 蒂 尼 的 葬礼 之 后 。 因 此 他 们 默默 地 坐 厦 。 随 后 她 开始 意识 到 目 己 想 
让 他 说 些 什么 。 


说 什么 , 说 什么 ， 她 一 边 织 毛线 一 边 想 。 说 什么 都 行 。 


“ 嫁 给 一 个 有 软 皮 表 套 的 男人 多 好 啊 。” 她 说 ， 因 为 这 是 他 们 会 一 
同 说 的 那 类 笑话 。 


他 呼 了 一 声 。 他 对 这 场 订 婚 的 感觉 跟 他 对 所 有 订婚 的 一 贯 感觉 一 
样 ， 那 个 小 伙 子 可 配 不 上 那个 姑 妇 。 慢 慢 地 ， 她 的 头脑 中 间 入 一 个 想 
法 ， 那 么 人 们 为 什么 想 要 别人 结婚 呢 ? 这 件 事 的 价值 和 意义 何在 ? 
(他 们 现在 说 的 每 个 字 都 是 真人 涩 的 。) 就 说 些 什 么 吧 ， 她 想 ， 只 希望 
听 到 他 的 声音 。 因 为 她 觉得 ， 那 片 阴影 ， 笼 章 他 们 的 那 片 阴影 再 次 癌 
她 围 拢 过 来 。 说 什么 都 行 ， 她 恳求 地 看 着 他 ， 似 乎 在 求救 。 


他 沉默 不 语 ， 来 回 昂 动 着 表 链 上 的 指南 和 针 ， 正 琢磨 司 各 特 和 巴尔 
扎 殉 的 小 说 。 不 过 因为 他 们 正在 不 目 党 地 靠拢 ， 户 并肩， 挨 得 非常 
近 ， 透 过 他 们 亲密 关系 的 这 道 腊 胱 的 墙壁 ， 她 能 感觉 到 他 的 思想 惑 像 
一 只 抬 起 的 手 ， 在 她 的 思想 上 投下 影子 ， 由 于 她 的 想法 发 生 了 令 他 不 
喜 的 转变 一 一 倾 问 于 他 所 谓 的 这 种 “ 慕 观 主义 一 一 他 开始 烦躁 不 安 ， 


虽然 他 什么 都 没 说 ， 只 是 抬 手 伸 同 额 头 ， 抢 着 一 缕 头 发 ， 再 任 其 落 
下 。 


te ”他 说 ， 指 指 她 的 福子。 那 就 古 她 想 要 的 
。 如 条 他 说 悲观 主义 是 错误 ， 那 或 许 束 是 
错误 的 ， 好 想 1 错 的 。 


“对 ，” 她 说 ， 在 膝 上 掉 平 袜子 ,“ 我 织 不 完 。 


然后 呢 ? 因为 她 发 觉 他 还 在 看 着 她 ， 可 他 的 目光 变 了 。 他 想 要 什 
么 一 - 想 要 她 一 直觉 得 很 难 给 他 的 某 样 东西 ; 想 要 她 告诉 他 ， 她 爱 
他 。 不 ， 她 做 不 到 。 他 觉得 说 这 人 句 话 容易 得 很 ， 她 则 不 然 。 他 能 说 出 
一 些 话 一 一 她 永远 做 不 到 。 所 以 ， 目 然而 然 地 ， 说 这 些 话 的 总 是 他 ， 
接着 出 于 某 种 原因 ， 他 突 人 i 备 她 。 他 称 她 是 无 情 的 
女人 有 不 是 那样 。 只 是 
她 从 来 不 会 表达 目 己 的 感情 Ee 她 没什么 能 
为 他 做 的 吗 ? 她 起 号 站 在 窗 边 ， 于 里 拿 者 红 棕 色 有 的 柱子 ， 半 是 为 了 避 
开 他 ， 半 是 因为 她 想起 来 夜 贤 的 大 海 经 常 是 多 么 美丽 。 可 她 知道 ， 她 
转身 的 时 候 ， 他 也 转 过 头 来 ， 他 正在 注视 她 。 她 知道 他 正在 想 ， 你 比 
任何 时 候 都 美丽 。 于 是 她 也 觉得 自己 非常 美丽 。 你 束 不 能 跟 我 说 你 爱 
我 ? 一 次 也 好 。 他 正在 想 那 个 ， 因 为 他 被 激 起 了 情绪 ， 由 于 明 塔 和 他 
的 书 ， 由 于 一 天 残 快 结束 了 ， 由 于 他 们 争论 了 到 灯塔 去 的 事情 。 可 她 
做 不 到 ; 她 说 不 出 。 随 后 ， 知 道 他 正在 注视 她 ， 她 什么 也 没 说 ， 转 过 
号 来 ， 拿 着 袜子 ， 看 着 他 。 看 他 的 时 候 ， 她 笑 了 起 来 ， 因 为 尽管 她 一 
言 不 发 ， 他 也 知道 ， 他 当然 知道 ， 知 道 她 爱 他 。 他 无 法 否认 这 一 点 。 
于 是 她 笑 着 姚 望 窗外 ， 说 道 (心中 自 语 ， 世 上 没什么 可 以 媚 美 这 种 笠 
福 ) 一 一 


“对 ， 你 是 对 的 。 明 天 会 下 雨 。 你 们 去 不 了 了 “。 ?她 微笑 着 看 着 
他 。 因 为 她 又 最 了 。 她 没 阅 那 句 话 : 但 他 知道 。 


17: 
18. 
19. 


22. 


23. 


Ch Sb “CS I 


位 于 苏格兰 沿海 ， 呈 弧 形 ， 分 为 内 、 外 赫 布 里 底 群 岛 。 (译注 ) 
里 的 群岛 中 最 大 、 最 靠 北 的 岛屿 。 


苏格兰 西部 赫 布 


(译注 ) 


贝 利 奥 尔 学 院 是 牛津 大 学 最 著名 、 最 古老 的 学 院 之 一 。 (译注 ) 


位 于 英格兰 西南 区 域 ， 英 国 西南 地 区 最 大 的 城市 。 


到 贝 德 福 德 郡 


学 位 服 由 学 位 帽 、 


炮 在 


注 ) 


西方 哲学 历史 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 (译注 ) 


乔治 .贝克 莱 (1685 一 1753) ，18 世 纪 最 著名 的 
代表 ， 


利克 : 易 卜 生 


的 首府 。 (译注 ) 


(译注 ) 


(1828 一 1906) ， 挪 威 戏 局 


CE 


流苏 、 学 位 袍 和 套头 三 角 兜 形 垂 布 四 部 分 组 成 。 垂 布 ， 又 称 披 
， 其 饰 边 的 颜色 标志 不 同 的 学 科 专 业 。 (译注 ) 
家 ， 现 代 散 文 剧 的 创始 人 。 (译注 ) 


享 
嘉德 勋 位 〈 全 称 最 高 贵 的 嘉德 励 位 ) 是 英格兰 吉 位 等 级 制度 中 的 最 高 级 。 (译注 
下 二 


，1995; 该 诗 描 


阿尔 弗 雷 德 . 丁 尼 生 的 《轻骑 兵 队 的 冲锋 》， 
写 了 克 里 米 亚 战争 的 巴 拉 克 拉 瓦 战役 。 (译注 ) 


司 上 ， 原 文 为 “他 们 善 骑 又 勇敢 ”。 (译注 ) 


双 敦 的 一 条 路 。 
或 斯 特 摩 兰 属 ， 


司 上 ， 原 文 为 “尽管 士兵 们 知道 ， 是 错误 命令 。” 


译注 ) 


英国 英格兰 西北 部 旧 郡 ， 今 坎 布 里 郡 的 一 部 分 。 (译注 ) 


希腊 神话 人 物 ， 
英国 的 铁路 车 站 ， 


位 于 伦敦 市 中 心 。 (译注 ) 


缀 鸣 ， 在 炮火 和 
位 于 伦敦 西北 部 


宙斯 与 勒 达 的 女儿 ， 人 间 最 漂亮 的 女人 。 (译注 ) 


引文 选 自 《 丁 尼 生 诗 选 》， 黄 


酒 


的 社区 。 (译注 ) 


同样 出 自 《 轻 骑兵 队 的 冲锋 》， 原 文 分 别 为 “骑兵 六 百名 ， 冲 进 死 亡 的 谷地 ?和 *“ 排 
雹 弹 下 ， 战 马 和 英雄 倒 下 ”。 (译注 ) 


杂 体 诗 名 。 常 见 


的 一 种 是 拆 开 字形 合成 诗句 。 实 际 


自 《 格 林 童 话 


全 集 》， 魏 以 新 译 ，1959。 ( 译 汶 


出 
又 译作 卡 迪 夫 。 


约翰 -洛克 (1632~~1704) ， 英 国 哲 学 家 。 在 知识 论 上 ， 洛 克 与 乔治 .贝克 莱 、 大 卫 ， 
休 谨 三 


人 被 列 为 英国 


英国 西南 部 的 重要 港口 和 工业 、 


经 验 主义 的 代表 人 物 。 (译注 ) 


大 卫 . 休 席 (1711~1776) ， 英 国 不 可 知 论 哲 学 家 


创 了 主观 唯 


心 主义 。 译注 ) 


哲学 家 之 一 ， 近 代 经 验 主义 的 重要 


上 是 文字 游戏 。 (译注 ) 
E) 
服务 业 中 心 ， 威 尔 士 首府 。 ( 译 


` 经 济 学 家 和 历史 学 家 ， 被 视 为 


24. 


26. 


27. 


28. 
29. 
30. 


31. 
32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 
38. 


39. 
40. 


41. 


42. 


以 上 七 处 均 为 英国 城市 。 (译注 
25. 托马斯 :卡莱尔 〈1795 人 1881) ， 英 国 哲学 家 、 评 论 家 、 训 刺 作 家 、 历 史学 家 。 

(译注 

前 文 坦 斯 利 说 的 是 “ 某 物 对 某 人 的 影响 *"， 拉 姆 齐 夫人 应 该 是 听 错 了 或 者 记 错 了 。 
(译注 

出 自 珀 西 : 雪 莱 的 《给 珍妮 ， 一 个 邀请 》， 引 文选 自 《 雪 莱 抒 情诗 选 》， 查 良 铮 
译 ，1993。 (译注 ) 

伦 勃 朗 〈1606~1669) ， 和 荷兰 画家 。 (译注 ) 

复活 节 前 的 星期 五 。 (译注 ) 

普拉多 博物 馆 ， 建 于 18 世 纪 ， 位 于 西班牙 马德里 ， 被 认为 是 世界 上 最 伟大 的 博物 馆 
之 一 ， 亦 是 收藏 西班牙 绘画 作品 最 全 面 、 最 权威 的 美术 馆 。 (译注 

意大利 北部 城市 ， 乔 托 曾 在 此 留 下 大 量 艺术 作品 。 (译注 ) 

乔 托 - 迪 - 邦 多 纳 〈1266~ 人 1337) ， 意 大 利 画家 、 雕 刻 家 与 建筑 师 ， 被 认为 是 意大利 
文艺 复兴 时 期 的 开创 者 ， 被 誉 为 "欧洲 绘画 之 父 ”。 (译注 ) 

德 累 斯 顿 是 德国 “文化 的 代言 词 ”， 萨 克 森 州 首府 和 第 一 大 城市 ， 德 国 十 大 主要 城市 
之 一 ， 德 国 东部 仅 次 于 首都 柏林 的 第 二 大 城市 。 (译注 ) 

提 香 . 韦 切 利 奥 ， 又 译 提 齐 安详 ` 维 伽 略 〈 约 1488/1490~1576) ， 英 语系 国家 常 称呼 
为 提 香 ， 是 意大利 文艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 的 代表 画家 。 (译注 ) 

圣 素 菲 亚 大 教堂 ， 位 于 君 士 坦 丁 堡 ( 今 土耳其 的 伊斯坦布尔 ) ， 以 其 巨大 的 圆 顶 而 
闻名 于 世 ， 是 拜占庭 式 建 筑 的 代表 作 。 (译注 ) 

位 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 南口 西岸 ， 从 马尔 马 拉 海 伸 入 欧洲 大 陆 ， 长 约 7 公 里 ， 曾 经 是 
君 士 坦 丁 堡 ( 今 土耳其 的 伊斯坦布尔 ) 港口 的 主要 部 分 。 (译注 ) 

意 为 “ 鸡 屁 股 *。 (译注 ) 

苏格兰 首府 ， 位 于 苏格兰 中 部 低地 的 福 斯 湾 南 岸 ， 距 离 他 们 所 在 的 赫 布 里 底 群 岛 一 
百 多 公里 。 (译注 ) 

英格兰 白金 汉 属 南部 城镇 ， 位 于 泰晤士 河 边 。 (译注 ) 

乔治 . 艾 略 特 (1819~1880) ， 英 国 作 家 ，19 世 纪 英 语文 学 最 有 影响 力 的 小 说 家 之 
一 ， 人 代表作 有 《 米 德尔 马 契 》 等 。 (译注 ) 

英格兰 干道 A11 路 的 一 部 分 ， 位 于 伦敦 东部 。 伦 敦 东部 过 去 一 直 是 治安 较 差 的 贫民 
区 ， 包 括 声名 狼藉 的 白 教 党 区域 。〈 译 注 ) 

斯 达尔 夫人 (〈1766~1817) ， 法 国 女 作家 ， 法 国 浪漫 主义 文学 运动 的 先驱 ， 与 司 汤 
达 、 雨 果 同 为 浪漫 主义 的 代表 人 物 。 (译注 ) 


St 


(1894 一 1895)。 (译注 ) 


43. 即 罗 斯 伯 里 伯 咒 五 世 ， 英 国 自 由 党 政治 家 ， 英 国 首 
44. 托马斯 :区 里 维 〈1768 一 1838) ， 英 国政 治 家 ， 因 1903 年 出 版 的 文集 而 闻名 。 ( 译 
注 ) 
45. 19 世 纪 英 国 闭 名 小 说 家 沃尔特 : 司 各 特 创作 的 小 说 总 称 。 后 文 的 沃尔特 项 士 即 沃 尔 
特 : 司 各 特 。 (译注 ) 
46. 出 自 诗歌 《 卢 莉 安娜 . 卢 莉 首 》， 作 者 查尔斯 . 艾 萨 克 . 埃 尔 顿 (1839~1900) ， 英 国 

律师 、 收 藏 家 、 政 治 家 。 (译注 ) 
47. 出 自 《 塞 于 之 歌 》， 作 者 威廉 :布朗 〈 约 1590 一 约 1645) ， 英 国 


dl 
lt 
Ss 
陪 


48. 司 各 特 小 说 《古董 家 》 中 的 人 物 ， 溺 水 身亡 的 渔民 斯 蒂 尼 .马克 尔 巴 基 特 的 父亲 老 
马克 尔 巴 基 特 。 (译注 ) 

49. 出 自 莎 士 比 亚 的 《十 四 行 诗 第 98 首 》， 引 文选 自 《 莎 士 比 亚 十 四 行 诗 》， 带 正 坤 
译 ，1998; 下 文 亦 同 。 (译注 ) 


“好 吧 ， 看 来 只 有 等 时 间 告 诉 我 们 管 案 了 。” 班 克 斯 先生 从 露台 
走 进 屋 里 ， 说 道 。 


“ 太 轩 了， 什么 都 看 不 请 。"” 安 德 鲁 说 着 ， 从 海滩 上 走 过 来 。 
“大 海 和 陆地 的 边界 都 分 不 清 。” 普 虽说 。 

“要 让 那 僵 灯 况 着 吗 ? ”他 们 走 进 屋 里 脱 去 外 套 的 时 候 ， 莉 莉 说 。 
“不 ，” 普 吕 说 道 ,“ 要 是 大 家 都 进来 了 ， 束 天 挥 吧 。” 

“安德鲁 ，” 她 回头 唤 道 , “把 客厅 的 灯 关 了 吧 。” 


屋 里 的 灯 一 一 熄灭 ， 只 剩 下 卡 迈 克 尔 先生 的 房间 ， 他 喜欢 躺 在 床 
上 读 一 会 儿 维 吉尔 和 的 诗 ， 他 的 蜡烛 亮 的 时 间 要 比 别 人 的 长 得 多 。 


随 着 灯光 全 部 烽 炙 ， 月 亮 西 沉 ， 薄 雨 轻 敲 屋顶 ， 浓 得 化 不 开 的 黑 
音 如 洪水 般 袭 卷 而 来 。 天 地 万 物 仿佛 都 难 逃 这 股 黑 上 暗 的 洪流 ， 它 悄悄 
外 进 锁 孔 和 缝 除 ， 偷 偷 朴 过 百叶 窗 ， 蔓 延 到 卧室 ， 否 没 了 这 里 的 水 壶 


和 脸 盆 ， 春 没 了 那里 的 红色 和 黄色 的 大 丽 花 ， 还 有 衣柜 轮廓 分 明 的 边 
缘 和 结实 的 形体 。 被 隐没 的 不 止 家 具 ， 刁 心 也 被 和 哈 得 几乎 殉 尽 ， 让 
人 无 从 先 借 并 辨别 ,，“ 这 是 他 ”或 “这 是 她 *”。 偶尔 有 一 只 手 拾 起 ,仿佛 
要 抓 住 什么 或 者 挡 开 什么 ， 偶 尔 有 人 吓 吟 ， 或 者 偶尔 有 人 大 突 ， 仿 佛 
在 和 虚无 分 享 一 个 玩笑 。 


客厅 内 、 和 撩 厅 里 和 楼 梯 上 ， 一 切 彼 然 无 声 ， 纹 丝 不 动 。 只 有 从 阵 
阵 海风 的 颈 体 里 游离 出 来 的 些许 空气 ， 穿 透 生 锈 的 饮 链 和 被 海水 漳 气 
浸润 发 胀 的 木 制品 (这 幢 房 子 毕 况 已 然 舌 败 ) ， 汐 过 墙角 台 哆 ， 阁 进 
了 房间 。 你 几乎 可 以 想见 : 它们 注 进 客厅 ， 市 着 好 奇 四 处 徘徊 ， 玩 乔 
呼 忆 得 快要 刊 落 的 墙纸 ， 问 问 它 还 要 在 那儿 哆 荡 多 入? 它们 何 时 刊 
落 ? 接着 它们 轻 指 墙 面 ， 同 时 寿 有 所 思 ， 仿 佛 在 询问 墙纸 上 那些 红色 
的 、 黄 色 的 玫瑰 1， 它们 是 否 会 凋谢 ,并且 柔 声 慢 语 (因为 它们 有 的 是 
时 间 消 麻 ) 地 询问 废 纸 黎 里 被 据 碎 的 信 、 屋 里 摆 放 的 鲜花 和 书籍 ， 这 
一 切 此 刻 都 以 敞开 的 姿态 营 无 保留 地 于 现在 它们 的 面前 ， 并 且 在 问 ， 
它们 是 朋友 吗 ? 它们 是 敌人 吗 ? 它们 还 能 存在 多 久 ? 


偶 有 几 丝 光线 从 那 蜂 未 被 云 坟 食 蔽 的 星星 、 那 条 漂泊 的 船只 ， 甚 
或 那 座 灯塔 投射 过 来 ， 在 楼 梯 和 束 子 上 留 下 它 苍 日 的 脚步 ， 指 引 着 微 
弱 的 气流 拾级 而 上 ， 在 卧室 门口 颖 控 、 张 望 。 但 它们 必须 在 此 止步 
了 。 任 万 物 凋 零 、 消 失 列 尽 ， 这 里 的 一 切 却 恒久 留存 。 人 们 可 以 告诉 
那些 游 移 的 光线 ， 那 些 在 床 的 上 方 俯 身 细 咱 、 摸 索 的 空气 ， 这 里 你 们 
触 不 可 及 ， 无 法 摊 毁 。 它 们 仿 大 有 着 羽毛 一 般 轻 巡 的 手指 和 铺 毛 一 般 
轻柔 的 韧性 ， 听 到 这 些 话 ， 神 情 情 和 懒 地 如 幽灵 一 般 再 一 次 望 回 那 闭 痢 
的 双眼 和 那 放松 虹 旨 的 手指 ， 然 后 倦 仿 地 着 起 它们 的 衣 依 消失 了 。 蕊 
们 就 这 样 串 探 厦 ， 磨 足 厦 ， 来 到 楼 桂平 台 的 窗口 ， 来 到 仆人 的 卧室 ， 
来 到 阁楼 上 的 小 屋 ; 然后 膨 然 而 下 ， 镀 日 了 和 餐 果 上 的 平 采 ， 抚 弄 过 下 
现 化 狼 ， 试 了 试 画 架 上 的 画作 ， 扫 过 脚 玖 ， 把 少许 沙 粒 扬 起 吹 在 地 板 
上 。 最 后 ， 它 们 断 了 念 想 ， 一 起 停止 行动 ， 聚 集 起 来 ， 共 同 发 出 一 声 


疏 忌 ; 一 声 温 无 目的 的 悲叹 ， 厨 房 的 一 局 门 做 出 了 回应 ， 忽 地 打开 ， 
什么 也 没 放 进 去 ， 义 邦 地 关上 。 


[这 时 ， 一 直 在 读 维 吉尔 的 卡 迈 克 尔 先生 吹 灭 了 他 的 蜡烛 。 已 是 午 
夜 时 分 。] 
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可 一 个 夜晚 究竟 算得 了 什么 呢 ? 时 间 长 河 里 的 沧海 一 票 ， 黑 上 暗 消 
散 得 如 此 之 快 ， 乌 儿歌 唱 ， 公 鸡 嘲 哆 ， 也 来 得 如 此 之 快 。 波 涛 的 低谷 
里 很 快 显 出 那 一 抹 淡 绿 ， 像 一 片 正在 变 绿 的 树叶 。 然 而 黑夜 一 个 接 一 
个 ， 循 环 不 轧 。 冬 季 储 存 了 大 量 的 黑夜 ， 用 不 知 疲倦 的 手指 把 它们 平 
等 地 、 均 匀 地 分 配 。 夜 越 来 越 长 ， 越 来 越 黑 。 有 的 人 夜晚， 亮晶晶 的 行 
星 高 基 空 中 ， 如 玲 璨 的 圆 副 。 秋 天 的 树木 虽 饱 受挫 残 ， 枯 柱 凋 零 ， 残 
留 的 树叶 却 如 允 扬 的 旋 帜 ， 在 幽暗 阴冷 如 大 教 冶 般 的 洞 窒 中 烟 烟 生 
辉 ， 在 那儿 ， 大 理 石 页 面 上 的 金字 摘 述 了 战争 市 来 的 死亡 ， 以 及 远 在 
印度 沙漠 被 烈日 上 曝晒、 烧灼 的 日 骨 。 秋 天 的 树木 在 黄色 的 月 光 下 微 光 
闪烁 ， 在 秋月 的 光辉 里 ， 这 光辉 催 邯 了 荔 动 的 能 量 ， 抚 乎 田野 上 的 残 
荐 ， 引 来 波涛 折 岸 ， 染 蓝海 岸 。 


神圣 的 上 帝 此 刻 仿佛 被 人 类 的 慎 悔 和 筋 作 不 妃 所 感动 ， 他 拉 开 了 
帷幕 ， 幕 后 的 事物 显现 出 来 ， 唯一， 独特 直立 的 野兔 ， 退 潮 的 海 
浪 ， 普 笋 的 船只 ， 如 果 我 们 配 得 上 拥有 它们 ， 它 们 束 应 该 永远 属于 我 
们 。 但 是 ， 唤 ， 神 圣 的 上 帝 拉 动 了 用 索 ， 合 拢 了 帷幕 ， 他 感到 不 快 ; 
他 用 一 阵 冰 雹 将 住 他 的 至 藏 ， 束 这 样 硬 碎 了 它们 ， 扰 乱 了 它们 ， 似 乎 
它们 再 也 不 能 恢复 以 往 的 平静 ， 我 们 也 永远 不 能 把 残缺 的 碎片 次 成 一 
个 完美 的 整体 ， 不 能 从 零散 的 纸 片 上 读 到 真理 的 明言 。 因 为 ， 我 们 的 
慎 悔 只 配 得 到 勿 勿 一 警 ; 我 们 的 勤务 只 配 得 到 片刻 的 休 已 。 


现在 ， 这 些 夜 晚 充 满 了 寄 风 和 毁 灰 : 树干 前 俯 后 仰 ， 落 叶 漫 天 飞 
舞 ， 直 到 它们 落 满 草坪 ， 填 满 询 密 ， 堵 满 水 管 ， 布 满 潮湿 的 小 径 。 海 
浪 滔 天 ， 惊 涛 担 岸 。 如 有 果 有 哪 位 正在 睡觉 的 翁 ] 想 在 海滩 上 或 许 能 大 
他 的 疑问 找到 管 案 ， 找 到 一 个 人 来 分 译 他 的 孤独 ， 他 会 掀 开 锐 子 ， 独 
目 到 海滩 上 去 徘徊 ， 却 不 见 那 伶俐 侍奉 的 灵动 喘 影 出 现 ， 来 把 这 夜晚 
挨 弄 得 井然 有 序 ， 使 世界 反映 出 心灵 的 航 辣 。 那 双手 在 他 的 手心 里 逐 
渐变 小 消失 ; 那个 声音 却 在 他 的 耳 际 震 啊 。 怎 么 啦 ? 为 什么 ? 原因 何 
在 ? 睡觉 的 人 被 这 些 问题 所 吸引 ， 起 身 寻 求 一 个 答案 ， 看 来 ， 在 一 片 
混 穗 之 中 ， 辐 黑夜 提出 这 些 问题 ， 几 乎 晕 无 用 处 。 

[一 个 登 暗 的 清晨 ， 拉 姆 齐 先生 沿 着 一 条 走 谭 蹦 中 而 行 ， 他 敞开 双 


臂 却 至 空 如 也 ， 没 人 投入 他 的 怀抱 。 拉 姆 齐 夫 人 已 于 前 一 天 夜晚 注 然 
人 
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屋子 空 了 , 门 锁 上 了 ， 床 执 卷 起 来 了 ， 那 些 游 离 的 空气 ， 如 大 军 
先头 部 队 哆 哮 而 入 ， 扫 过 光 先 秃 的 木板 ， 吸 咒 着 、 燃 动 厦 ， 他 们 阅 入 
外 室 和 客厅 ， 没 有 遭遇 任何 全 面 抵抗 ， 只 有 了 呼 呼 局 局 的 挂 窗 ， 咯 肢 作 
员 的 木器 ， 苑 于 乔 的 桌 腿 ， 还 有 生 了 水 拆 、 失 去 光泽 、 裂 纹 丛 生 的 炖 
钢 和 阁 嚣 。 人 们 丢弃 和 和 遗留 的 东西 一 一 一 双 鞋 子 、 一 顶 猎 帽 、 衣 柜 里 
一 些 褪色 的 裙子 和 上 灰 一 一 只 有 它们 在 这 虚空 里 保留 了 人 的 痕迹 ， 诉 
说 它们 曾经 的 生机 充 侦 ， 纤 纤 玉 手 曾 低 着 摆弄 过 挂钩 和 纽扣 ， 梳 妆 镜 
曾 映 出 一 张 面孔 ， 盛 着 一 个 如 梦 亦 如 幻 的 世界 : 一 个 身影 园 过 ， 一 只 
手 挥 过 ， 门 开 了 ， 孩 子 们 跟 跟 踊 踊 一 视 蜂 地 进来 又 出 去 。 如 今 ， 日 复 
一 日 ， 日 光 流 转 ， 在 对 面 场 上 映 出 轮廓 鲜明 的 影像 ， 匈 如 水 中 花 。 
有 随 风 揪 鼻 的 树 影 在 墙 上 射 喘 致 若 ， 一 时 性 巩 了 反射 阳光 的 水 塘 ; 
而 小 乌 飞 过 ， 投 下 一 团 和 柔软 的 斑点 ， 慢 悠悠 地 从 卧室 地 板 上 撤 过 。 


ES 


美好 和 静 谥 统治 着 一 切 ， 共 同 构成 美好 本 喘 的 形态 。 那 是 生命 远 
离 的 一 种 形态 。 孤 牢 如 黄昏 的 水 池 ， 从 行进 中 的 火车 车 窗 远 远 地 被 向 
见 ， 俱 忽 消失 不 见 ， 而 夜色 中 愈 发 苑 白 的 水 池 尽 管 曾 被 警 见 ， 却 丝毫 
不 减 其 孤 条 。 关 好 和 静 畜 在 卧室 握手 ， 甚 至 风 儿 也 在 党 布 兰 住 的 水 壶 
和 床单 覆 次 的 森 子 中 间 坷 探 ， 湿 湿 烙 粘 的 海滨 空气 息 着 柔软 的 具 头 ， 
摩 探 痢 、 吸 嗅 着 ， 不 厌 其 烦 地 重复 着 它们 的 问题 一 一 “你 们 会 凋零 
吗 ? 你 们 会 消亡 吗 ? ”一 一 而 那 平 静 、 淡 漠 、 纯 粹 完整 的 氛围 不 受 其 
扰 ， 仿 佛 这 个 问题 无 需 回答 : 我 们 目 会 存在 。 


似乎 没有 任何 东西 能 打破 那 影 像 ， 天 污 那 纯真 ， 或 惊扰 那 统 治 一 
切 的 宁静 。 一 周 复 一 周 ， 它 在 空空 如 也 的 房子 里 ， 把 乌 儿 的 翡 暗 到 
吗 、 轮 船 的 汽 苗 、 田 野 间 单 调 低沉 的 啊 动 、 大 的 员 叫 、 人 的 呼喊 编织 
进 目 己 的 喘 体 ， 复 勾 悄然 折 扰 ， 包 庄 在 房子 四 周 。 有 一 次 ， 只 是 一 块 
木板 甘地 砸 向 楼 梯 平 台 ; 有 一 次 ， 午 夜 时 分 ， 如 同 经 过 几 个 世纪 的 静 
默 ， 一 块 宕 石 从 山头 朋 落 ， 发 出 一 声 低 咏 ， 决 绝地 冲 进 山 合 里 ， 粉 喘 
公 骨 。 包 于 着 这 房子 的 寂静 披 巾 这 才 松 开 了 一 角 ， 来 回 上 蒜 荡 。 一 切 复 
归 平 静 ， 阴 影 摇 种 ， 日 光 向 目 己 在 耻 室 墙壁 上 投下 的 影子 致敬 。 迈 克 
纳 布 太太 依照 吟 咯 前 来 ， 把 窗户 都 打开 ， 据 去 卧室 的 永生。 她 用 浸泡 
在 洗衣 侈 中 的 双手 撕 破 了 寂静 的 面纱 ， 又 用 咯 叶 咯 咬 踏 过 木 瓦 的 识 子 
假 碎 了 它 。 
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她 嘴 里 呼 着 歌 ,一步 三 晃 (如 船只 被 海 浪 摇 得 起 伏 不 定 ) ， 有 眼神 
和 斜 蜗 (她 的 目光 从 不 直 直 地 落 在 任何 事物 上 ， 而 是 斜 着 一 盯 ， 抗 议 这 
个 世界 对 她 的 蓝 视 和 坏 脾 气 一 一 她 的 无 知 轧 符 ， 她 目 己 倒 也 心 知 肚 
明 ) ， 她 抓 春 楼 梯 扶 手 用 力 把 目 己 搜 上 去 ， 从 一 个 房间 晃 癌 另 一 个 房 
间 。 她 探 拭 着 长 长 的 梳妆 镜 ， 瞄 了 了 瞄 目 己 晃 动 的 号 影 ， 嘴 里 呼 着 小 曲 


一 一 也 许 是 二 十 年 前 舞台 上 曾经 演出 过 的 欢快 曲 手 ， 曾 经 她 呼 痢 那 调 
子 怖 然 起 舞 ， 人 局 快 飞扬 ， 而 现在 ， 这 文 曲 子 从 一 个 戴 着 帽子 、 众 缺 发 
萤 的 看 门 廊 人 的 嘴 里 呼出 ， 失 去 了 原 有 的 洱 义 ， 成 为 感 昧 、 该 谐 而 执 
擂 的 声音 ， 被 人 践踏 ， 又 反弹 起 来 ， 于 十 她 超 超 超 超 ， 这 儿 掉 撞 ， 那 
儿 拂 者， 仿佛 在 述说 生活 的 元 长 、 忧 仍 和 烦闷 ， 起 床 ， 睡 觉 ， 拿 东 
西 ， 收 和 东西， 日 复 一 日 ， 千 篇 一 律 。 她 认识 这 个 世界 将 近 七 十 年 ， 深 
知 世 间 不 如 意 事 第 八 九 。 她 疲乏 地 罚 下 膛 ， 跪 看 擦拭 床 底 的 木 地 板 ， 
弄 出 嘎 叶 嘎 肢 的 声 啊 ， 喻 时候， 她 呼 呼 哪 哪 地 问 ， 这 要 处 到 蛤 时 候 是 
个 头 啊 。 她 又 费力 地 站 起 身 来 ， 蹦 中 而 行 ， 再 一 次 站 到 了 镜子 面前 ， 
东 瞄 西昌 ， 目 区 游 移 ， 甚 至 对 目 己 的 脸庞 和 目 己 的 忧愁 也 固 躲 内 内 。 
她 打 了 个 哈 灰 ， 葛 名 地 笑 了 ， 复 又 悠悠 然 播 时 起 来 ， 掀 起 过 子 ， 放 下 
您 磺 ， 笠 上 也 镜 中 影像 ， 仿 佛 她 也 有 目 己 的 奈 厌 ， 仿 佛 她 的 束 歌 里 也 区 
织 着 执 抛 的 希望 。 洗 衣 倪 里 必定 倒映 出 过 欢乐 的 幻象 ， 比 如 和 她 的 孩 
子 们 (虽然 两 个 是 私生子 ， 一 个 已 弃 她 不 顾 ) 在 小 酒馆 把 酒 言 欢 ， 或 
者 的 腾 她 抽 敢 里 的 琐 层 玩意 儿 。 法 暗 必 有 有 裂痕， 临 蜡 深 处 必 有 通道 ， 
那 是 区 进来 的 地 方 ， 足 以 扭曲 她 在 镜 中 啊 嘴 突 的 脸庞 ， 于 是 她 又 干 起 
了 活 儿 ， 含 混 不 请 地 呼 着 演 亏 厅 那 首 陈 旧 的 曲调 。 一 个 月 明星 千 的 夜 
晚 ， 那 些 神秘 主义 者 ， 那 些 幻想 家 漫步 海滩 ， 搅 动 一 方 沙 浆 ， 观 察 一 
块 石 头 ， 目 问 “ 我 是 什么 ? “这 义 是 什么 ? ”造物 主 突然 赐予 他 们 一 个 
答案 (只 可 意 会 不 可 言传 ) ， 仿 者 寒 霜 里 的 温暖 ， 沙 漠 中 的 慰藉 。 而 
迈克 纳 布 太太 照旧 只 顾 喝酒 闲 扯 。 
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没有 一 片 树叶 在 风 中 播 鼻 ， 树 枝 光 乔 秃 、 明 虹 / 哆 ， 早 春 如 坚 页 的 
处 和子 ， 闵 然 不 可 侵犯 。 她 的 玉 体 横 陈 在 田野 上 ， 和 警觉 地 大 用 着 眼 ， 盈 
不 在 意 旁 观 者 在 做 些 什么 ， 想 些 什么 。[ 痘 吕 ` 拉 姆 齐 舍 着 父亲 的 肩膀 


步 入 婚姻 的 不 将 。 人 们 说 ， 哪 儿 还 能 找 出 更 般配 的 一 对 儿 呢 ? 他 们 还 
说 ， 她 多 么 美丽 ! ] 


夏 日 将 至 ,夜晚 拉 长 了 ， 那 些 桓 看 的 、 那 些 满 怀 布 户 的 人 漫步 海 
滩 ， 搅 动 一 方 水 潭 ， 生 出 最 诡 育 奇特 的 想象 一 一 血肉 之 蝶 变 成 风 中 的 
微粒 ， 繁 星 内 过 他 们 的 心田 ， 山 岩 、 大 海 、 浮 云 、 天 空 ， 有 意识 地 将 
内 在 文 离 破碎 的 纠 象 一 同 汇聚 在 外 表 。 在 那些 镜 中 ， 在 那些 人 心里 ， 
在 那些 不 平静 的 水 午间 ， 在 阴影 丛生 的 浮云 变 纪 中， 美梦 永存 。 每 一 
只 海 网 、 每 一 条 化 、 每 一 棵 树 ， 这 世间 的 男男女女 ， 还 有 苑 范 大 地 本 
身 ， 似 乎 都 在 宣告 (但 如 者 受到 质疑 ， 便 会 立即 收回 ) 美好 取得 胜 
利 ， 幸 福 无 所 不 在 ， 万 物 秩序 井然 ， 这 宣告 的 威力 难以 抗拒 。 同 样 难 
以 抗拒 的 还 有 一 种 特别 的 冲动 ， 到 处 游荡 ， 寻 苋菜 种 绝对 的 美好 、 茶 
种 坚硬 的 结 明 ， 它 超脱 了 为 人 熟知 的 快乐 ， 不 拘 于 俗世 的 道德 ， 迎 异 
于 家 庭 生活 的 日 常 ， 绝 世 独 立 ， 坚 硬 而 明亮 ， 如 流沙 中 的 钻石 ， 赋 予 
持 有 它 的 人 以 安全 感 。 蜜 蜂 喻 鸣 ， 蚊 册 乱 舞 ， 春 天 变 得 柔软 、 顺 从 ， 
把 斗篷 扔 在 号 边 ， 用 披 巾 索 住 双 睛 ， 转 过 脸 去 ， 在 流动 的 阴影 和 渐渐 
渐 源 的 细 雨 中 似乎 已 经 接受 了 对 人 类 忧愁 的 认识 。 


[ 那 年 夏天 ， 普 吕 :. 拉 姆 齐 难产 而 死 ， 这 可 真是 个 悲剧 ， 人 们 说 ， 
本 来 一 切 都 充满 布 望 。] 


夏 日 炎炎 ， 海 风 又 遭 来 它 的 密探 侦 碍 这 由 屋子 。 飞 虫 在 骄阳 炙 烤 
的 房间 结 了 一 张 网 ， 玻 璃 窗 边 长 出 的 野草 夜间 有 市 奏 地 吨 击 窗 剧 。 议 
尹 降 临 之 际 ， 那 灯塔 的 光 柱 ， 过 去 曾 刺 破 墨 蜡 威 挛 地 投射 在 地 悉 上 ， 
勾勒 出 它 的 图 案 轮 廓 ， 现 在 它 与 月 光 交 织 在 一 起 ， 如 柔软 的 录 水 波 
光 ， 俏 然 溜 进 屋 里 ， 好 似 人 过 撤 爱 的 抚摸 ， 默 默 徘 徊 观望 ， 球 球 深 情 地 
又 回来 了 。 在 这 户 人 安睡 的 爱抚 之 中 ， 那 长 长 的 一 道光 微 傈 床 头 ， 这 
时 宪 石 骨 义 ， 披 巾 又 获 开 了 一 角 ; 莫 在 那儿 ， 随 风 丈 荡 。 度 过 短促 的 
夏 夜 和 漫长 的 和 白骨， 空房 间 似乎 和 着 田野 的 回音 和 飞 蚊 的 喻 喻 声 哺 哺 
低语 ， 那 长 长 的 披 巾 轻 轻 肚 扬 ， 漫 无 目的 地 播 摆 。 阳 交 透 过 窗 格 投射 


出 一 道道 长 条 ， 将 房间 注 满 腊 胱 的 痰 黄 ， 束 在 这 时 ， 迈 克 纳 布 太 太 浆 
了 进来 ， 四 处 路 中 着 撞 尘 、 扫 地 ， 活 像 一 尾 在 阳光 照 冉 的 水 中 游 飞 的 
热 市 鱼 。 


夏 日 炎炎 正好 眠 ， 可 随后 传 来 一 些 不 福 的 声 首 ， 如 一 记 记 铁 锤 有 
方 奏 地 融 击 在 禹 子 上 发 出 的 癌 啊 ， 尾 个 不 集 ， 直 到 披 巾 散 得 更 开 了 ， 
肥 杯 也 起 了 有 裂 颖 。 时 不 时 地 ， 碗 橱 里 玻璃 硕 盯 当 作 啊 ， 像 一 个 巨大 
的 声音 在 痛 否 中 噶 声 尖 叫 ， 震 得 碗 橱 里 的 平 砌 琉璃 杯 也 在 发 额 。 然 
后 ， 一 切 归 于 寂静 ， 驶 这 样 ， 一 夜 又 一 夜 过 去 了 ， 有 时 在 玫瑰 伦 开 得 
正 艳 的 正午 时 分 ， 阳 光 在 墙壁 上 投下 清晰 的 影子 ， 突 然 什 么 东西 释然 
坠落 ， 验 入 这 份 淡 许 超 然 、 完 整 无 缺 的 空 寂 。 


[一 枚 炸弹 爆炸 。 二 三 十 个 小 伙 子 在 法 国 战 场 上 被 炸 得 血肉 横 飞 ， 
安 德 重 拉 姆 齐 也 在 里 面 ， 他 算 广 运 ， 去 得 很 快 ， 没 遭 太 多 罪 。] 


在 那个 季节 里 ， 那 些 曾 在 海滩 上 跷 步 ， 询 问 大 海 和 苍天 传递 了 什 
么 信息 、 证 实 了 什么 4] 象 的 人 们 ， 不 得 不 去 并 详 那 些 天 网 的 日 第 征 候 
海上 的 落日 ， 黎 明 时 分 的 鱼肚 日 ， 初 升 的 月 亮 ， 月 光 下 的 渔船 ， 
用 泥巴 捏 饼 、 撕 草 嫩 戏 的 孩子 们 一 一 从 中 看 出 与 这 一 派 欢乐 祥和 ， 平 
静安 宁 不 相 协 调 的 东西 。 比 如 ， 一 舟 灰 白 色 的 船 如 幽灵 一 般 ， 悄 悄 驶 
来 义 离 去 ， 平静 的 海面 上 有 一 块 紫色 的 斑点 ， 好 像 有 什么 东西 在 下 面 
看 不 见 的 地 方 翻 儿 流血。 它们 贸然 问 入 本 打算 激发 最 绝妙 的 思索 和 引 
发 最 抚慰 人 心 的 结论 的 画面 ， 让 人 们 驻足 停留 。 人 们 很 难 做 到 对 其 视 
而 不 见 ， 无 动 于 囊 ， 或 抹 去 它们 在 景象 中 的 意义 ， 或 继续 漫步 海滩 ， 
感叹 外 在 的 美 如 何 反 映 内 在 的 美 。 


大 目 然 是否 弥补 了 人 类 进展 的 不 足 ? 她 是 否 完成 了 人 类 开始 的 事 
情 ? 她 同样 目 以 为 是 地 观看 人 类 的 不 地、 卑贱 和 痛 碧 。 旧 日 梦想 ， 那 
个 关于 分 京 、 完 善 ， 以 及 孤独 地 在 海滩 上 寻求 答案 的 梦想 一 一 业已 成 
为 镜 中 幻影 ， 而 镜子 本 身 不 过 是 当 更 高 尚 的 力量 在 它 的 下 方 沉睡 时 于 
静默 中 形成 的 玻璃 平面 而 已 ? 焦躁 、 绝 望 ， 却 不 愿 离 去 (因为 美 散发 


出 魅力 ， 自 有 其 慰藉 作用 ) ， 海 滩 漫 步 已 无 可 能 ; 禅 思 冥 想 难 于 忍 
受 ; 镜子 破 了 。 


[ 那 年 春天 ， 卡 迈 苑 尔 移 生出 版 了 一 本 诗集 ， 意 外 地 大 获 成 功 。 战 
争 ， 人 们 说 ,唤醒 了 他 们 对 诗歌 的 兴趣 。] 
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一 夜 复 一 夜 ， 夏 去 冬 又 来 ， 骏 风雨 的 奶 吼 狂 哮 ， 睛 天 如 利 箭 般 的 
寂静 ， 人 那 空 0 
的 混沌 中 ， 雷 声 隆隆 ， 夹 着 道道 内 电 翻 腾 起 估 ， 狂 风 巨 浪 嬉 戏 游乐 ， 
ee 世 们 二 小 
一 层 车 起 了 罗汉 ， 往 黑夜 和 日 盘 中 间 猛 地 一 路 (因为 日 夜 年 月 总 是 无 
状 地 一 起 地 奔腾 向 前 ) ， 玩 些 电 春 的 游戏 ， 直 到 整个 宇宙 仿佛 都 在 兽 
性 的 混乱 和 放纵 的 欲望 中 漫 无 目的 地 所 杀 翻 滚 。 


春天 的 谷 化 盆 里 长 满 随 风 球 来 的 种 子 发 出 的 植物 ， 生 机 雾 劲 一 如 
往昔 。 人 么 罗兰 盛开 了 ， 水 仙 花 绽放 了 “。 而 日 骨 的 条 冰 和 明亮 与 夜晚 的 
混沌 和 弘 动 一 样 奇 怪 ， 那 些 伦 草 树 木 站 在 那儿 ， 隔 厦 前 方 ， 望 着 天 

空 ， 却 什么 也 看 不 见 。 没 有 眼睛 ， 多 么 可 怕 。 
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迈克 纳 布 太太 弯 身 采 了 一 束 鲜 花 ， 准 备 带 回 家 去 。 她 想 ， 这 也 不 
打 紧 吧 ， 反 正 据 说 那 家 子 人 再 也 不 会 回来 了 ， 也 许 到 了 米 迦 勒 节 (这 
展 房 子 就 会 被 卖 掉 。 她 在 打扫 的 时 候 ， 把 花束 放 在 桌 上 ， 她 喜欢 花 。 
白白 浪费 了 怪 可 惜 的 。 假 设 房 子 卖 出 去 了 (她 两 手 又 腰 站 在 镜子 面 


前 ) ， 它 也 需要 有 人 照管 一 一 肯定 需要 的 。 这 些 年 来 ， 这 屋 里 没 住 过 
一 个 人 人。 书籍 和 杂 物 都 发 霉 了 ， 一 征战 争 的 缘故 ， 二 来 也 不 好 雇 帮 
于 。 房 子 没 像 她 本 来 希望 的 那样 被 打扫 得 干 干净 将 。 现 在 单 靠 一 个 人 
的 力量 不 可 能 把 它 打 理 得 多 么 井井有条 了 “。 她 太 老 了 ， 双 有 腿 疼 的 毛 
病 。 所 有 的 书 都 要 拿 去 摊 在 草地 上 了 晒 晒 ; 大 厅 墙 上 的 石灰 剥落 ; 书房 
窗户 上 方 的 雨水 管 墙 了 ， 水 渗 进 屋子 ， 地 秩 也 烂 得 不 成 形 了 。 这 家 人 
应 该 杀 目 来 一 趟 ， 他 们 该 派 个 人 来 看 一 看 。 胡 橱 里 还 有 衣服 ; 所 有 的 
卧室 都 有 留 下 的 衣服 。 她 该 怎么 处 理 它们 呢 ? 衣服 里 生 了 蝗虫 一 一 那 
是 拉 姆 齐 夫 人 的 衣物 。 可 怜 的 夫人 ! 她 再 也 不 会 需要 它们 了 “。 人 们 说 
她 已 经 死 了 ; 好 多 年 前 ， 死 在 伦敦 。 那 儿 挂 着 她 穿着 从 化 弄 草 的 一 件 
灰色 旧 斗 敌 (迈克 纳 布 太 太 伸 出 手指 摸 了 措 ) 。 她 拿 着 要 洗 的 衣物 从 
车 道上 走 过 来 ,看见 拉 姆 齐 夫人 俯 身 于 花 前 (现在 的 花园 满目 凌 党 ， 

杂 草 从 生 ， 人 兔子 从 花 团 朝 着 你 横 冲 直 擅 过 来 ) 她 看 见 她 穿着 那 件 
斗篷 ， 身 边 跟 着 其 中 一 个 孩子 。 那 儿 还 有 靴子 和 鞋子 ， 梳 妆 人 台 上 还 放 
着 一 把 头 刷 和 梳子 ， 怎 么 看 都 像 是 她 打算 明天 回来 似 的 。 (他 们 说 她 
死 得 很 突然 。) 有 一 次 他 们 都 要 来 了 ， 可 是 又 延期 了 ， 因 为 如 今 打 起 
侈 来 兵 芝 马 乱 ， 出 行 困难 ， 这 么 些 年 他 们 从 没 回 来 过 ;只 把 钱 寄 来 ， 

从 不 写 信 ， 从 不 回来 ， 却 指望 一 切 保持 原状 ， 如 同 他 们 离开 的 时 候 那 
样 ， 咳 ， 真 是 的 ! 怎么 梳妆 人 台 的 抽 懂 里 塞 得 满 满 的 《她 拉 开 了 抽 
屋 ) ， 一 条 条 手绢 、 一 截 截 丝带 。 是 的 ， 她 拿 着 要 洗 的 衣物 从 车 道上 
走 过 来 时 ， 真 能 看 到 拉 姆 并 夫人 。 


“晚上 好 ， 迈 克 纳 布 太太 。” 拉 姆 齐 夫 人 会 说 。 


夫人 行 她 亲 和 “。 姑 奶 们 也 都 喜欢 她 。 可 和 是， 哎 ， 从 那 以 后 多 少 事 
情 发 生 了 变化 〈 她 关上 了 抽 履 ) ， 多 少 家 庭 失去 了 至 杀 之 人 。 夫 人 和 死 
了 ; 安德鲁 先生 阵亡 了 ; 听 说 普 吕 小 姐 也 头 胎 难 产 而 死 ， 不 过 这 年 头 
每 个 人 都 在 失去 亲人 “。 物价 恒 不 知 卫 地 飞涨 ， 而 且 从 来 不 回落 。 拉 姆 
齐 夫 人 喘 罕 灰 斗篷 的 绰 约 风姿 ， 她 记忆 犹 新 。 


“晚上 好 ， 迈 克 纳 布 太 太 。” 她 说 ， 然 后 吟 只 厨 尹 给 她 留 一 盘 奶 淘 
拉 姆 章 夫人 觉得 她 需要 吃 点 儿 什 么 ， 挎 着 那么 重 的 一 只 篮子 大 老 
远 从 镇 上 走 来 。 夫 人 罚 喘 赏 花 的 喘 影 仍 历 历 在 目 ， 一 位 身 披 灰 斗篷 的 
夫人 ， 杰 着 身子 伺 弄 花 ， 那 身影 绿 纵 内 炼 ， 像 一 道 黄 色 的 光 柱 ， 又 像 
望远镜 尽头 的 光圈 ， 漫 步 越过 卧室 墙壁 ， 来 到 梳妆 台 跟 前 ， 绕 过 脸 侈 
架 ， 束 在 迈克 纳 布 太太 挪 着 步子 四 处 打扫 整理 的 时 候 。 那 厨 娠 叫 什么 
来 着 ? 米尔 德 丽 德 ? 玛丽 安 ? 类 似 这 样 的 名 字 吧 。 了 唤 ， 她 都 未 了 
她 确实 记性 不 好 了 。 只 记得 她 脾气 火炮 ， 红 头发 女人 部 这 样 。 她 
们 曾经 多 少 次 在 一 起 开怀 大 笑 。 她 在 厨房 总 是 很 受 欢 迎 。 她 能 各 大 家 
伙 儿 笑 ， 她 真有 这 本 事 。 那 时 的 日 子 可 比 现在 好 过 多 了 。 


她 政 了 口气 ; 这 些 个 活 儿 一 个 廊 人 怎么 吃 得 消 。 她 不 住地 播 头 。 
这 儿 过 去 是 育儿 室 。 鹃 哟 ， 这 儿 太 漳 了 。 增 皮 都 剥落 了 。 他 们 怎么 想 
的 呀 ， 要 在 那儿 挂 个 野兽 的 头骨 ? 也 发 考 了 。 阅 楼 里 都 是 老鼠 。 雨 水 
渗 进 来 了 。 可 他 们 从 来 不 派 人 来 ， 目 己 也 不 来 。 有 些 锁 不 知 去 向 ， 所 
以 门 撞 得 侠 侠 啊 。 她 可 不 喜欢 黄昏 时 分 一 个 人 签 在 这 儿 。 一 个 女人 可 
二 么 受 得 了 ， 真 受 不 了 ， 实 在 受 不 了 。 她 的 脚步 声 咯 咏 咯 咏 地 响起 ， 
嘴 里 发 出 抱怨 。 她 酝 地 关上 了 门 ， 用 钥 是 在 锁 眼 里 转 了 一 转 ， 离 开 了 
这 疏 大 门 紧 锁 的 孤 宁 房子 。 
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人 去 楼 空 ， 一 派 殴 匹 列 索 。 它 如 同 沙 丘 上 的 一 只 贝壳 ， 生 命 已 从 
中 抽 离 ， 只 有 干燥 的 盐 粒 灌 入 其 中 。 漫 漫长 夜 似乎 已 拉 开 序幕 ， 轻 浮 
的 海风 咬 趴 着 ， 湿 狂 的 气 奶 摸索 着 ， 似 乎 已 经 取得 了 胜利 。 铁 锅 生 锋 
了 ， 束 和子 烂 了 。 壮 蛤 虹 伸 头 探 脑 地 疏 进 屋 里 ， 播 鼻 的 披 巾 百 无 聊 赖 、 
无 所 事 事 地 肚 来 沪 去 。 一 株 黎 草 从 食品 储藏 室 的 瓦 片 之 间 冒 出 来 。 燕 
于 在 客厅 岳 虹 ;地 板 上 撒 满 了 称 草 ， 墙 皮 大 片 大 片 地 剥落 下 来 ， 屋 模 


裸露 在 外 ; 老鼠 四 处 搜刮 东西 衔 到 护 壁 板 后 去 路 。 龟 甲 虹 从 晴 中 外 
出 ， 飞 撞 在 窗 玻 璃 上 ， 龙 龙 一 尽 。 吕 杰 论 在 大 丽人 论 中 扎根 ， 草坪 上 的 
野草 长 得 很 深 了 ， 随 风 插 摆 ， 硕 大 的 详 曾 高 等 在 玫瑰 化 从 中 ; 一 株 边 
绿 锯 次 状 的 康 乃 区 盛开 在 眷 心 某 地; 野草 轻 扣 寄 翌 的 声音 ， 在 冬 夜 演 
变 成 苗 壮 的 树木 和 带刺 的 欧 石 楠 奏 响 的 鼓点 ， 一 到 夏天 它们 又 青 浴 了 
整 间 屋 子 。 


什么 力量 能 阻挡 大 目 然 的 生生 不 妃 和 冷酷 无 情 昵 ? 迈 死 纳 布 太 太 
天 于 一 位 夫人 、 一 个 孩子 、 一 一 奶 汤 的 梦 吗 ? 它 束 如 阳光 酒 下 的 一 个 
光斑 ， 在 墙 上 颜 了 颜 ， 球 忽 一 下 消失 不 见 了 。 她 已 经 锁 上 了 门 ， 她 已 
经 离开 。 这 真 不 是 一 个 女人 干 得 来 的 活 儿 ， 她 说 。 他 们 从 不 派 人 来 ， 
也 从 不 来 信 。 抽 屠 里 的 东西 在 毒 烂 一 一 就 这 样 弃 之 不 顾 真是 遗憾 ， 她 
说 。 那 地 方 已 经 惨败 亮 废 了 。 只 有 灯塔 的 光 会 照 进 房间 片刻 ， 在 漆黑 
的 冬 夜 突然 凝视 床 和 墙壁 ， 目 光 目 大 地 拯 过 蓟 草 和 燕子 、 老 鼠 和 稳 
草 。 如 今 没有 什么 能 阻挡 它们 ; 没有 什么 能 对 它们 说 不 。 让 风 吹 吧 ; 
让 婴 粟 花 自 生 自 长 吧 ; 让 康 乃 世 和 卷心菜 做 个 伴 儿 吧 。 计 燕子 在 客厅 
贷 吕 吧 ， 让 萄 草 从 瓦 颖 中 钻 出 来 吧 ， 让 师 蝶 在 扶手 椅 褪 色 的 印花 布 茜 
上 了 盯 太 阳 吧 。 让 玻璃 和 您 需 的 碎片 残 渔 散 落 草 坪 ， 被 纠缠 不 清 的 杂 草 
和 野 浆 采 黎 疝 吧 。 


那个 时 刻 已 经 到 来 ， 那 入 得 不 定 的 时 刻 ， 黑 夜 止 步 ， 黎 明 颤 拌 。 
肚 落 下 来 一 根 羽 毛 束 会 使 整个 天 乎 倾斜 。 只 消 一 根 羽 毛 ， 这 尽 正 在 下 
沉 、 雪 塌 的 房子 便 翻身 扎 进 黑暗 的 深渊 。 在 破败 的 房间 里 ， 郊 外 野 和 餐 
的 人 点 燃 他 们 的 锅 灶 ， 情 入 在 此 幽会 ， 刚 在 光秃秃 的 木板 上 ;， 牧 玉 人 
把 主 餐 存放 在 砖 堆 上 ; 流浪 汉 在 此 敬 脚 ， 夺 着 大 衣 御 寒 。 然 后 ， 屋 顶 
会 南 塌 吧 ; 草 亲 和 毒 族 会 封 住 小 路 、 人 台阶 和 窗户 吧 ; 它们 会 在 这 处 高 
地 杂乱 无 章 地 饮 长 ， 直 到 某 个 迷途 的 间 入 着 ， 也 许 会 从 可 麻 丛 中 的 一 
枝 火 把 连 ， 或 毒 友 从 中 的 一 片 碎 次 看 出 这 里 曾 有 人 住 过 ; 这 里 曾 是 一 
全 


如 果 那 片 羽 毛 落 了 下 来 ， 如 果 它 让 天 平 的 一 端 涡 了 下 去 ， 整 恒 屋 
子 就 会 跌 入 深渊 ， 潭 没 于 遗 坪 之 沙 。 但 有 一 股 力量 发 挥 了 影响 力 ; 那 
是 一 股 并 不 十 分 自觉 的 力量 ; 斜 电 、 蹦 中 的 力量 ; 工作 时 无 需 庄 重 的 
仪式 或 庄严 的 吟 诵 来 鼓舞 的 力量 。 迈 克 纳 布 太 太 哼 哼 哪 哪 ， 巴 斯 特 太 
太 嘎 叶 吓 叶 。 她 们 都 老 了 ; 行动 不 便 ， 腿 脚 酸痛 。 她 们 终于 带 着 扫 帅 
和 提 桶 来 了 ; 她 们 干 了 起 来 。 突 然 之 间 ， 那 些 年 轻 小 姐 中 的 一 位 来 信 
了 ， 迈 殉 纳 布 太 太 能 否 把 屋子 打扫 出 来 ， 能 不 能 把 这 个 办 好 ， 把 那个 
弄 好 ; 还 得 马上 做 。 他 们 可 能 要 来 避暑 ; 他们 最 后 把 一 切 都 留 了 下 
来 ， 他 们 希望 一 切 如 他 们 离开 时 一 样 。 迈 克 纳 布 太 太 和 巴 斯 特 太 太 带 
着 扫 明 和 提 桶 来 了 ， 绥 慢 又 吃力 地 擦洗 冲刷 ， 止 住 了 朽 住 的 步伐 ， 打 
捞 起 即将 被 岁月 的 深 漂 淹没 的 一 个 脸 盆 、 一 只 硫 想 ， 有 一 天 早上 ， 她 
们 从 被 遗 环 的 角落 拾 起 一 套 威 弗 利 小 说 和 一 套 茶具 ; 那 日 下 午 又 让 一 
个 铜 质 壁炉 围栏 和 一 套 钢 制 火炉 用 具 重 见 了 天 日 。 巴 斯 特 太太 的 儿子 
乔治 负责 捉 老 鼠 ， 修 剪 章 坪 。 她 们 找 来 了 建筑 工人 人， 修理 咀 跑 作 啊 的 
贸 链 、 吡 吡 呀 呀 的 门 门 ， 受 潮 变 形 、 乒 乒乓 长 天 不 上 门 的 木 家 具 ; 与 
此 同时 ， 这 两 个 女人 一 会 儿 弯 腰 ， 一 会 直 起 号 来 ， 一 会 儿 发 出 唱 吟 ， 
一 会 儿 哼 起 小 曲 ， 哈 里 哟 啦 ， 哑 哩 哪 当 ， 刚 还 在 楼 上 ， 这 会 儿 又 下 到 
了 地 窖 ， 整 幢 房 子 似乎 经 历 着 一 场 绥 慢 而 艰难 的 分 娩 。 哎 ， 她 们 说 ， 
这 活 儿 ! 


她 们 有 时 在 卧室 喝 条 ， 有 时 在 书房 喝 条 ; 午休 的 时 候 ， 脸 上 污 迹 
斑 纤 ， 年 老 的 双手 因为 摊 着 扫 铝 栅 的 时 间 太 长 而 抽 擅 痉挛 。 她 们 一 屁 
股 次 到 椅子 上 ， 一 会 儿 陶 醉 于 对 水 龙头 和 浴缸 的 伟大 征服 ， 一 会 儿 沉 
浸 在 对 那 一 排 排 书 籍 更 为 艰 兰 里 绝 的 局 部 胜利 中 ， 那 些 书 原来 马 黑 内 
亮 的 ， 现 在 都 染 上 了 日 班 ， 成 了 浅 色 伞 菌 的 过 殖 基地 、 昂 昂 景 及 的 蜂 
蛛 的 藏 喘 之 所 。 迈 克 纳 布 太太 哟 下 茶 ， 感 到 一 阵 暧 流 经 过 映 体 ， 那 染 
望远镜 仿佛 再 次 目 动 膝 到 了 她 的 眼前 ， 光 圈 里 一 位 骨 瘦 如 柴 的 年 迈 绰 
士 站 在 草坪 上 ， 她 拿 着 要 洗 的 衣物 走 近 ， 见 他 摇 着 涉 ， 想 来 是 在 目 言 
目 语 吧 。 他 从 来 没有 注意 过 她 。 有 人 说 他 死 了 ; 也 有 人 说 她 死 了 。 络 


竟 是 说 的 谁 呢 ? 巴 斯 特 太太 也 搞 不 清楚 。 那 位 少爷 死 了 倒是 真 的 ， 她 
在 报纸 上 读 到 过 他 的 名 字 。 


现在 出 现 的 是 那个 厨 女 ， 米 尔 德 丽 德 ? 玛丽 安 ? 反正 类 似 这 么 个 
名 字 吧 一 一 一 个 红 发 女人 ， 和 所 有 红头 发 的 人 一 样 ， 脾 气 火 爆 ， 但 如 
果 你 知道 怎么 和 她 打交道 ， 就 会 发 现 她 心地 善良 。 她 们 在 一 起 兽 有 过 
多 少 欢笑 。 她 总 是 为 麦 琪 局 留 盘 汤 ， 有 时 留 点 火腿 ， 或 者 剩 下 来 的 随 
便 什 么 东西 。 那 时 候 她 们 过 得 多 好 ， 想 要 的 东西 啥 都 不 缺 (她 坐 在 育 
儿 室 壁炉 围栏 边 的 柳条 扶手 椅 里 ， 热 腾腾 的 茶水 下 肚 ， 便 轻松 愉快 地 
解 开 了 记忆 的 线 团 ) 。 那 时 候 总 有 干 不 完 的 活 儿 ， 家 里 常 有 客人 来 ， 
有 时 候 二 十 个 人 住 在 这 里 ， 洗 碗 测 矶 的 要 忙 到 次 更 半夜 。 


巴 斯 特 太太 (她 从 未 认识 这 家 人 ; 她 那 时 候 住 在 格拉 斯 可 龟 ) 放 
下 杯子 ， 纳 闷 不 已 ， 他 们 干 嘛 非得 把 那个 野兽 头骨 挂 在 那儿 ? 肯定 是 
在 国外 哪儿 打猎 弄 来 的 。 


很 可 能 古 吧 ， 迈 克 纳 布 太太 说 道 ， 沉 浸 在 目 己 的 回忆 里 ， 他们 在 
一 些 东 方 国家 有 朋友 ; 先生 们 每 在 那儿 ， 女 士 们 届 着 晚 礼 服 ， 有 一 次 
她 从 餐厅 门口 看 见 他 们 都 坐 在 那儿 吃 晚 路 。 她 敢 说 后 么 也 得 有 二 十 来 
个 人 ,全 都 戴 着 珠宝 首饰 ， 她 主动 提出 留 下 来 帮忙 沈 餐 具 ， 一 直 忙 到 
大 半夜 。 


唤 ， 巴 斯 竺 太太 说 ， 他 们 会 发 现 这 地 方 变 了 样 。 她 把 身子 探 出 窗 
外 ， 看 着 儿子 乔治 用 长 柄 大 镶 刀 制 草 。 他 们 很 可 能 会 问 ， 这 草坪 怎么 
回 事 ? 看 看 本 该 负责 打 理 的 肯尼迪 部 多 大 岁数 了 ， 而 且 目 从 他 从 马车 
上 控 下 来 以 后 ， 腿 束 废 了 ;后 来 可 能 有 一 年 ， 或 至 少 大 半年 的 功夫 ， 
根本 没 人 管 ， 然后 戴 维 麦 克 唐 纳 来 了 ， 种 子 倒 可 能 被 寄 来 了 ， 可 谁 知 
道 种 下 去 没有 ? 他 们 会 发 现 这 地 方 变 了 样 。 


她 看 痢 儿 子 割 草 。 他 可 真是 干 活 的 一 把 好 手 一 一 默默 埋头 否 干 的 
那 种 。 唤 ， 她 们 十 时 候 去 收拾 碗 柜 了 ， 她 琢磨 着 。 她 们 吃力 地 站 起 刁 


终于 ， 经 过 数 日 屋内 的 芋 兰 打扫、 屋外 的 挖 地 割 草 ， 掉 玫 拂 过 窗 
犀 ， 窗 子 关 上 了 ， 整 贱 屋 子 所 有 的 门 都 锁 起 来 了 ， 大 门 秤 地 一 声 关 上 
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现在 似乎 又 响起 了 一 度 被 打扫 、 欣 洗 、 割 草 的 声音 所 淹没 的 者 隐 
在 现 的 旋律 ， 那 被 耳 未 心 不 在 看 地 捕捉 却 任 其 沉没 的 断断续续 的 乐 
曲 : 一 阵 犬 居 ， 一 声 羊 哗 ， 有 至 无 规则 ， 时 断 时 续 ， 却 不 知 怎 的 密切 相 
天 ; 一 只 昆虫 的 喻 喻 声 ， 断 草 的 轻 颤 ， 彼 此 荐 神 ， 却 不 知 怎 的 相互 从 
属 ;， 金 包子 的 鸣 声 ， 和 车轮 的 嘎 肢 声 ， 一 高 一 低 ， 却 义 神 秘 地 相互 天 
联 ; 和 耳 赤 努力 把 这 些 声 首 汇 在 一 起 ， 几 乎 束 要 缀 于 和 谐 ， 却 义 从 未 听 
得 真切 ， 从 未 实现 完全 的 和 谐 。 终 于 ， 黄 错时 分 ， 这 些 声音 渐次 消 
失 ， 终 不 成 调 ， 彼 静 降 临 了 。 夕 阳 西 下 ， 鲜 明 的 轮廓 在 草 色 中 隐 去 ， 
宁静 如 薄 筋 般 升 起 、 欢 漫 ， 风 俘 了 ;世界 放松 了 号 体 嗣 要 入 睡 了 ， 这 
里 沪 黑 一 斤 ， 没 一 点 光亮 ， 只 有 透 过 树叶 的 幽幽 绿 光 或 者 窗 边 化 转 中 
日 色 花 大 上 泛 着 的 日 光 。 


[ 九 月 的 一 个 深夜 ， 莉 莉 ' 布 里 斯 科 差 人 把 她 的 行李 搬 进 了 这 幅 房 
子 。 卡 迈 郊 尔 和 匈 生 乘 同 列 火车 到 达 。] 
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和 平 真 的 到 来 了 。 和 平 的 消 居 从 海洋 吹 到 了 岸上 。 再 也 不 会 惊扰 
它 的 睡梦 ， 只 会 哄 它 进入 更 深 的 醛 眠 ， 不 论 熟 睡 的 人 做 着 什么 样 神圣 
的 、 明 知 的 梦 ， 都 能 证 实 这 个 消 恩 一 一 它 还 在 喃 喃 低语 别 的 什么 吗 ? 
一 一 在 那 间 干 净 静 站 的 房间 里 ， 莉 和 莉 ' 布 里 斯 科 头 贴 枕头 ， 听 见 了 大 海 
的 声音 。 从 敞开 的 窗户 外 肚 来 了 这 个 世界 美丽 的 呢喃 ， 声 音 轻 得 听 不 
清 说 些 什 么 一 一 但 那 义 有 何 关 系 ， 只 要 意思 清楚 明了 一 一 套 请 睡梦 中 


的 人 〈 这 屋子 又 住 满 了 人 :贝克 威 思 夫人 住人 下 了 ， 还 有 卡 迈 克 尔 先 
生 ) ， 即 使 不 愿 真 的 走 到 海滩 来 ， 至 少 也 探 起 窗帘 望 一 望 。 那 时 他 们 
会 看 到 黑夜 披 着 紫 饱 轩 然 而 下 ;， 他 头 戴 王冠 ， 权 杖 上 锐 赂 宝石 ;眼神 
纯真 似 稚 董 。 如 果 他 们 仍 犹 隐 (莉莉 因为 旅途 劳 索 ， 几 乎 倒 头 就 睡 ， 
但 卡 迈 克 尔 先生 在 烛光 下 看 书 ， 如 果 他 们 仍 拒 绝 ， 说 他 的 壮美 夜色 
不 过 一 场 筋 气 ， 加 种 都 比 他 强大 有 力 ， 他 们 情愿 睡觉 ， 那 么 那个 声音 
距 无 候 言 ， 也 不 争 辨 ， 自 会 轻 呼 着 他 的 歌谣 。 浪 人 花 轻 油 (莉莉 在 睡梦 
听 到 了 它们 的 声音 ) ;夜光 温柔 地 落下 〈 仿 佛 透 过 了 她 的 眼 瞪 ) 。 这 
一 切 ， 卡 迈 元 尔 先 生 心 想 ， 看 上 去 一 如 往 苷 ， 他 合 上 书 ， 进 入 梦乡 。 


夜 的 人 幕 布 里 住 了 这 幢 房 子 ， 于 住 了 贝克 威 思 夫人 、 卡 迈克 尔 先 生 
和 和 莉莉 ' 布 里 斯 科 ， 他 们 英 在 床上 ， 了 眼皮 上 等 起 层 层 黑暗 ， 那 个 声音 可 
能 还 是 哺 吴 不 休 ， 对 这 一 切 为 什么 不 接受 、 不 满足 、 不 默许 、 不 顺从 
呢 ? 海浪 有 市 到 地 拍打 小 岛 发 出 的 阵 阵 叹 姑 抚慰 着 他 们 ; 夜幕 包 襄 着 
他 们 ; 没有 任何 东西 惊扰 他 们 栈 眠 ， 直 到 乌 吗 吐 吗 ， 黎 明 把 它们 细 细 
的 声音 织 进 了 目 己 那 一 抹 鱼 肚 日 ， 一 辆 手推车 咀 跑 咀 咬 地 碾 过 ， 一 只 
狗 的 叫 声 不 知 从 哪儿 传 来 ， 太 阳 撤 起 夜 的 医 布 ， 括 开 这 在 他 们 眼睛 上 
的 黑 纱 ， 慰 动 了 熟睡 中 的 莉莉 : 布 里 斯 科 。 她 紧 紧 抓 住 生 了 于 ， 像 一 个 失 
足 的 人 抓 住 巧 庆 边 缘 的 草皮 。 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 。 她 又 回 到 这 里 来 
了 ， 她 想 着 ， 笔 直 地 在 床上 坐 起 。 她 醒 了 。 


维 吉尔 〈 公 元 前 70~ 前 19) ， 古 罗马 诗人 。 (译注 ) 
米 迦 勒 节 是 纪念 天 使 长 米 迦 鞠 的 节日 ， 西 方 教会 定 于 9 月 29 日 。 (译注 
迈克 纳 布 太太 的 昵称 。 (译注 ) 
苏格兰 最 大 的 城市 ， 英 国 第 三 大 城市 。 (译注 ) 
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那么 ， 这 是 什么 意思 ? 这 一 切 有 什么 意义 ? 莉莉 : 布 里 斯 科目 问 ， 
因为 矢 厅 只 有 她 一 个 人 ， 她 不 知道 目 己 应 该 去 厨房 再 取 一 杯 咖 啡 ， 还 
是 等 在 这 儿 。 这 征 什 么 意思 ? 一 一 从 某 本 书 上 看 到 的 一 句 时 著 话 ， 大 
致 符合 她 现在 的 所 思 所 想 ， 因 为 在 与 拉 姆 齐 一 家 重 着 的 第 一 个 早上 ， 
她 无 法 抑制 目 己 的 感情 ， 只 能 让 这 人 么 一 个 短 句 反复 回荡 在 脑海 ， 以 掩 
兰 那 里 的 一 片 空 日 ， 直 到 浮 着 忧郁 的 筋 气 散 尽 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 她 
重 返 旧地 ， 而 拉 姆 齐 夫 人 已 经 去 世 ， 她 究竟 有 何 感受 ? 没有 ， 没 有 
一 一 她 根本 无 以 言 表 。 


她 昨夜 到 达 得 很 晚 ， 一 切 都 党 章 在 神秘 的 黑暗 之 中 。 现 在 她 酝 
了 ， 从 在 餐桌 旁 的 老 位 置 上 ， 却 独 目 一 人 。 现 在 还 很 早 ， 不 到 八 操 。 
今天 要 远足 一 一 他 们 要 到 灯塔 去 ， 拉 姆 齐 完 生 、 卡 姆 和 詹姆斯 。 他 们 
早 该 出 发 一 一 他 们 得 赶 上 涨潮 什么 的 。 卡 姆 还 没准 备 好 ， 和 詹姆斯 也 没 
收拾 妥当 ， 南 硕 瑟 了 准备 三 明治 ， 拉 姆 齐 先生 发 火 了 ， 摔 门 而 去 。 


“现在 去 还 有 什么 用 ? ”他 哆 哮 道 。 


南 希 没 影 儿 了 ， 拉 姆 齐 先生 在 露台 上 气急 败坏 地 走 来 走 去 。 控 门 
声 和 喊叫 声 仿佛 响 彻 整 盎 房子 。 此 时 南 希 阁 了 进来 ， 四 下 看 看 ， 带 着 
半 芍 然 半 绝望 的 古怪 神情 问 道 ,“ 送 什么 到 灯塔 去 呢 ? ”仿佛 在 勉强 目 
己 做 一 件 她 根本 不 抱 希 望 能 做 到 的 事 。 


真 古 啊 ， 送 什么 到 灯塔 去 呢 ? 要 在 其 他 任何 时 候 ， 莉 莉 定 会 提出 
合理 的 建议 ， 茶 啊 、 烟 草 啊 ， 报 纸 啊 。 但 今 早 一 切 似乎 古怪 离奇 ， 以 
至 于 南 布 的 那个 问题 一 一 送 什 么 到 灯塔 去 呢 一 一 仿佛 撞 开 了 人 人 们 心 
翌 ， 挤 得 它们 来 回 摊 动 ， 侠 侠 直 啊 ， 让 人 荡然 失措 ， 只 得 不 断 问 道 : 
送 什 么 ? 做 什么 ?有 充 更 为 什么 华 在 这 放 ? 


她 独自 一 人 (因为 南 希 又 出 去 了 ) 坐 在 长 长 的 餐桌 旁 ， 四 周 是 没 
用 过 的 杯子 ， 她 感到 与 其 他 人 隔绝 ， 只 能 继续 观望 、 发 问 、 居 讶 。 这 
由 房 子 、 这 个 地 方 、 这 天 清晨 ， 一 切 于 她 似乎 都 是 阳 路 。 她 觉得 目 己 
对 这 儿 没 有 依恋 ， 与 它 没有 关系 ， 所 有 可 能 发 生 的 ， 已 经 发 生 的 ， 外 
边 的 一 声 脚 步 、 一 声 呼喊 〈《“ 没 在 克 橱 里 ， 在 楼 梯 平 台 上 ”， 有 人 叫 
道 ) 都 是 一 个 疑问 ， 仿 佛 通常 维系 事物 的 纽带 已 被 割断 ， 它 们 忽 上 忽 
下 ， 漂 浮 不 定 。 一 切 是 多 么 育 目 、 混 乱 而 虚幻 ， 她 看 着 面前 的 空 咖 啡 
杯 思 索 。 拉 姆 齐 夫 人 死 了 ;安德鲁 阵亡 了 ;， 普 吕 也 死 了 一 一 尽管 目 己 
可 能 会 重复 这 样 的 命运 ， 但 这 激 不 起 她 丝 坚 的 情感 波动 。 现 在 我 们 叉 
在 这 样 的 清晨 相聚 在 这 由 房子 里 ， 她 说 道 ， 望 同窗 外 。 今 天 风 和 日 
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拉 姆 章 先生 经 过 时 突然 择 起 涉 ， 直 人 义 勾 地 上 有 盯 着 她 ， 目 光 狂 野 述 
乱 ， 又 有 穿 透 人 心 的 力量 ;仿佛 那 一 刹那 的 凝望 ， 那 初次 出 现 的 目 
光 ， 成 了 永恒 。 她 举 起 空 杯 做 样子 ， 为 的 是 哄 避 他 一 一 纵 避 他 对 她 的 
请 求 ， 把 那个 迫切 的 需求 再 拖延 片刻 。 他 冲 她 摇 了 摇 涉 ， 大 步 走 了 过 
去 〈“ 各 自 ”， 她 听见 他 说 , “死去 ”， 她 听见 他 说 ) ， 如 同 这 个 奇异 清 
晨 的 其 他 一 切 东 西 ， 这 些 词语 变 成 了 象征 符号 ， 写 满 了 整个 灰 绿色 的 
墙壁 。 她 感觉 ， 如 果 能 把 它们 痰 到 一 块 儿 ， 用 某 个 句子 写 出 来 ， 那 么 
她 应 该 束 能 领会 到 事物 的 真相 。 年 迈 的 卡 迈 克 尔 先生 拖 着 低沉 的 脚步 
轻 轻 走 进来 ， 倒 了 杯 咖 啡 ， 拿 者 杯子 走出 去 ， 坐 在 阳光 下 。 这 离奇 的 
虚幻 叫 人 害怕 ， 又 让 人 兴奋 。 到 灯塔 去 ， 但 把 什么 送 到 灯塔 去 呢 ? 死 
去 。 各 目 。 对 面 墙 上 灰 绿 的 光 。 空 着 的 座位 。 这 些 只 是 某 些 部 分 ,但 
如 何 把 它们 拼 恋 起 来 呢 ? 她 问 道 。 似 乎 任何 干扰 都 会 打 雁 她 正在 餐 果 


上 建造 的 脆弱 形体 ， 她 转 过 里 来 背 对 着 窗户 ， 唯 你 拉 姆 齐 先 生 看 她 。 
她 一 定 得 逃 到 什么 地 方 去 ， 一 个 人 每 着 。 她 突然 想起 ， 十 年 前 她 最 后 
一 次 坐 在 这 儿 的 时 候 ， 桌 布 上 有 一 个 小 小 的 树 校 或 树叶 的 图 案 ， 她 在 
受到 启发 的 那 一 刻 凝 视 过 这 个 图 案 。 一 幅 画 的 前 景 布局 有 点 儿 问题 。 
把 树 挪 到 中 间 ， 她 这 么 说 过 。 她 一 直 没 有 完成 那 幅 画 ， 现 在 再 把 它 画 
出 来 吧 。 这 么 多 年 ， 这 幅 画 一 直 在 她 的 脑海 里 徘徊 。 她 的 绘画 颜料 在 
哪儿 ? 她 问 。 嗅 对 ， 她 的 颜料 。 昨 晚 她 把 它们 搁 在 大 厅 。 她 要 马上 动 
笔 。 于 是 她 快速 起 喘 ， 赶 在 拉 姆 齐 先生 转 映 之 前 。 


她 给 目 己 搬 来 一 把 椅 了 于 ， 用 老 处 女 式 精准 利索 的 动作 在 草坪 边缘 
文 起 了 画 猴 ， 不 离 卡 迈克 尔 移 生 太 近 ， 但 又 不 至 于 远 到 离开 了 他 的 保 
护 范 围 。 是 的 ， 十 年 前 她 一 定 也 十 站 在 同样 的 地 方 。 那 墙 、 那 树 党 、 
那 树 。 问 题 在 于 这 些 物体 彼此 之 间 的 某 种 关系 。 这 些 年 来 ， 她 心里 一 
直 闭 着 这 个 问题 。 看 来 答案 吏 在 眼前 : 现在 她 知道 和 目 己 想 要 干什么 
了 。 


但 在 拉 姆 齐 移 生 癌 她 逼近 时 ， 她 什么 也 二 不了。 他 一 走 近 一 一 他 
在 露台 上 来 回 忠 步 一 一 毁 严 吏 走 近 了 ， 寓 乱 也 走 近 了 。 她 没 法 儿 作 
画 。 她 这 下 腰 ， 她 转 过 号; 她 拿 起 这 块 抹布 ， 她 挤 挤 那 管 颜 料 。 她 所 
做 的 一 切 都 只 能 抵挡 他 片刻 。 他 让 她 什么 事 都 干 不 下 去 。 因 为 只 要 她 
稍微 给 他 丁点 儿 机 会 ， 只 要 他 见 她 有 一 刻 的 空 几 ， 往 他 的 方 同 看 上 一 
腿 ， 他 束 会 揪 住 她 不 放 ， 像 昨 晚 那样 说 道 ,“ 你 发 现 我 们 变化 不 小 
吧 。” 昨 晚 他 站 起 映 ， 在 她 的 面前 集 下 ， 说 了 这 样 一 句 。 尽 管 那 六 个 孩 
子 全 都 坐 在 那儿 瞪 着 眼睛 不 作 声 一 一 他 们 曾 用 英国 国王 和 文王 的 名 字 
叫 这 几 个 孩子 : 红 发 的 某 某 ， 美 丽 的 某 某 ， 瑞 诺 的 某 某 ， 冷 酷 的 某 某 
一 一 但 她 能 感到 他 们 怒火 中 烧 。 好 心肠 的 贝 殉 威 思 老 太太 说 了 几 句 通 
情 达 理 的 话 。 但 古 ， 整 幢 屋 子 充 不 着 各 种 互 不 相干 的 强烈 感情 一 一 她 
整 晚 都 有 这 种 感觉 。 这 束 够 乱 的 了 ， 拉 姆 齐 移 生还 站 了 起 来 ， 紧 握 痢 
她 的 手 说 :“ 你 会 发 现 我 们 变化 不 小 。” 没 有 谁 动弹 一 下 ， 或 者 说 一 句 
话 ， 他 们 都 坐 在 那儿 ， 好 像 无 可 奈何 地 任 他 那么 说 。 只 有 詹姆斯 ( 当 


然 是 那 忧 郁 的 詹姆斯 ， 冲 着 灯光 外 了 皱眉 ， 还 有 卡 姆 ， 在 手指 上 绞 手 
由 。 这 时 他 提醒 他 们 ， 明 天 他 们 要 到 灯塔 去 ， 七 点 半 整 ， 他 们 必须 准 
备 束 绪 ， 在 大 厅 集 合 。 他 的 手 放 到 了 门 上 ， 又 站 定 了 转 过 身 来 面 问 他 
们 。 难道 他 们 不 想 去 吗 ? 他 质问 道 。 要 是 他 们 胆敢 说 个 不 字 (他 出 于 
某 种 理由 ， 想 要 这 么 一 个 回答 ) ， 他 就 会 凄惨 地 向 后 一 倒 ， 绝 望 地 挥 
酒 茸 酸 泪 。 他 真是 有 大 鹏 作 势 的 天 赋 。 他 看 上 去 像 一 个 被 放逐 的 君 
王 。 往 姆 斯 候 头 强 脑 地 说 了 声 去 。 卡 姆 更 加 可 怜 今 今 地 结巴 着 说 。 好 
的 ， 哦 ， 好 的 ， 他 们 俩 都 会 做 好 准备 ， 他 们 说 。 这 让 她 大 为 震动 ， 这 
才 有 是 悲剧 一 一 不 是 灵 松 、 黄 土 和 寿 衣 ; 而 是 被 胁迫 的 孩子 们 ， 他 们 的 
精神 受到 了 压制 。 詹 姆 斯 十 六 岁 ， 卡 姆 大 概 十 七 岁 吧 。 她 环顾 四 周 寻 
找 一 个 不 在 场 的 人 ， 想 来 是 拉 姆 齐 夫 人 吧 。 但 只 有 和 次 的 贝 元 威 思 太 
太 在 灯 下 翻 看 她 的 素描 。 后 来 ， 她 乏 了 ， 思 绪 随 着 海 当 起 伏 ， 一 别 经 
年 入 ， 这 地 方 的 味道 和 气 县 让 她 沉 酬 ， 烛 交 在 她 眼中 播 息 ， 她 迷失 了 
目 我 ， 失 去 了 知觉 。 这 是 个 美妙 的 夜晚 ， 星光 璀璨 ， 他 们 上 楼 时 听见 
海浪 的 声 首 ， 经 过 楼 梯 那 而 窗户 时 ， 那 轮 硕大 、 巷 日 的 月 腕 让 他 们 感 
到 惊奇 。 她 很 快 束 睡 着 了 。 


她 把 一 块 空 日 的 油画 布 牢 牢 地 固定 在 画 架 上 ， 作 为 一 道 屏 障 ， 尽 
管 单 注 脆 弱 ， 但 她 希望 足够 抵挡 拉 姆 齐 先 生 和 他 的 强烈 需求 。 当 他 转 
过 和 喘 时 ， 她 束 尽 量 盯 看 她 的 画 看 ， 那 儿 一 根 线 条 ， 那 儿 一 团 油彩 。 但 
只 是 徒劳 。 即 使 他 待 在 五 十 英尺 以 外 ， 即 使 他 甚至 不 跟 你 说 一 句 话 ， 
即使 他 甚至 不 瞧 你 一 眼 ， 他 的 影响 还 是 无 处 不 在 ， 压 倒 一 切 ， 扰 乱 你 
心 。 他 的 存在 改变 了 一 切 。 她 看 不 见 那 色彩 ， 看 不 见 那 线 条 ; 即使 他 
育 对 着 她 时 ， 她 脑袋 里 也 只 凄 得 下 一 个 念头 ， 他 一 会 儿 束 会 走 到 我 的 
跟前 向 我 索取 ， 心 存 怨 气 地 提出 要 求 一 一 要 求 某 种 她 感到 目 己 无 法 给 
予 他 的 东西 。 她 丢 下 一 文 画笔 ， 另 选 了 一 文 。 那 些 孩子 什么 时 候 来 ? 
他 们 什么 时 候 出 发 ? 她 心烦 意 乱 。 那 个 男人 ， 她 心 想 ， 胸 膛 中 升腾 出 
怒火 ， 从 不 给 予 ， 那 个 男人 只 会 索取 。 男 一 方面 ， 她 却 要 迫不得已 地 
给 予 。 拉 姆 齐 夫人 曾经 给 予 和 过。 给予， 给予， 给予， 现在 她 死 了 
留 下 了 这 一 切 。 说 真 的 ， 她 很 生 拉 姆 章 夫人 的 气 。 画 笔 在 指 间 微 微 颤 


拌 ， 她 看 着 树 沉 、 合 阶 和 墙壁 。 这 一 切 都 是 拉 姆 齐 夫 人 造成 的 。 她 死 
了 。 莉 莉 却 在 这 里 ， 四 十 四 岁 了 ， 还 在 虚 撕 光阴 ， 什 么 事 都 干 不 成 ， 
站 在 这 里 ， 拿 绘画 消 遗 ， 拿 她 从 不 当 儿 戏 的 绘画 作为 消 遗 ， 这 一 切 都 
古 拉 姆 齐 夫 人 的 过 错 。 她 死 了 。 她 过 去 常 坐 的 台阶 空 了 。 她 死 了 。 


可 为 什么 要 翻来覆去 地 重复 这 些 ? 为 什么 总 要 企图 激 起 某 些 她 并 
不 拥有 的 感情 ? 这 里 面 有 一 种 讲 渎 。 她 的 感情 已 经 枯萎 、 凋 零 、 消 耗 
殖 尽 。 他 们 不 该 洲 请 她 的 ， 她 不 该 来 的 。 四 十 四 岁 的 人 ， 时 间 真 是 耗 
不 起 了 ， 她 想 。 她 痛恨 把 绘画 视 者 儿戏。 一文 画笔 ， 是 这 充 不 着 冲 
突 、 毁 淡 、 纷 乱 的 世界 上 唯一 可 以 信赖 的 东西 一 一 不 该 拿 来 消 遗 ， 有 
意 为 之 也 不 行 : 她 懂 亚 这样。 他 逼 得 她 这 样 。 他 问 她 逼近 ， 仿 佛 在 
说 ， 把 我 想 要 的 给 我 之 前 ， 你 休想 碰 你 的 画布 。 现 在 他 又 珊 近 过 来 
了 ， 仙 得 无 灰 ， 狂 乱 不 安 。 好 吧 ， 莉 莉 放 任 右手 垩 落 喘 人 出， 绝望 地 
想 ， 还 古 做 个 了 断 比 较 干 净利 落 。 当 然 ， 她 能 凭借 记忆 模仿 她 们 的 那 
种 热切 、 那 种 狂喜 、 那 种 忍让 ， 她 曾 在 许多 女人 (比如 拉 姆 齐 夫人 入 ) 
的 脸 上 见 过 那 种 表情 ， 一 过 到 此 情 此 景 ， 她 们 融 燃 起 兴 她 还 记 
得 拉 姆 章 夫 人 脸 上 的 神情 一 一 陷入 狂热 的 同情 和 得 到 回报 的 欣喜 ， 她 
时 不 明日 其 中 缘由 ， 却 也 明显 地 看 出 这 种 回报 给 予 了 她 们 人 性 所 能 体 
会 的 至 高 无 上 的 幸福 感 。 现 在 他 过 来 了 ， 在 她 的 映 旁 驻足 。 她 将 给 
他 自己 所 能 给 予 的 一 切 。 
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她 看 起 来 有 了 点 儿 邹 纹 ， 他 想 。 她 略 显 瘦小 、 纤 弱 ; 但 也 不 无 鬼 
力 。 他 喜欢 她 。 以 前 曾 有 传闻 说 她 要 巡 给 威廉 班 元 斯 ， 后 来 并 未 成 
真 。 他 的 妻子 很 喜欢 她 。 早 餐 时 他 还 是 暴躁 了 一 点 。 然 后 ， 然 后 一 一 
此 刻 他 又 被 那 种 强烈 的 需求 ， 一 种 他 并 未 意识 到 的 需求 ， 驱 使 着 去 靠 


近 任 何 一 个 女人 ， 他 的 需求 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 不 在 乎 用 何 种 方式 ， 
都 要 迫使 她 们 给 予 他 所 需要 的 东西 : 同情 。 


有 人 照应 她 吗 ? 他 问 ， 她 缺 不 缺 什么 呢 ? 


“ 噢 ， 谢 谢 ， 我 什么 部 不 缺 。” 莉 莉 : 布 里 斯 科 拘 谍 地 说 道 。 不 行 ， 
她 做 不 到 。 她 应 该 马上 乘 着 泛 起 的 同情 之 当 随 波 逐 流 : 她 受到 的 压力 
太 大 了 。 但 她 依然 没有 行动 。 出 现 一 段 令 人 罕 奶 的 沉默 。 他 们 俩 都 看 
向 大 海 。 为 什么 ， 拉 姆 齐 先生 心 想 ， 我 在 她 眼前 ， 她 却 看 着 大海? 她 
说 她 希望 风 平 痕 静 好 让 他 们 顺利 抵达 灯塔 。 灯 塔 ! 灯塔 ! 灯塔 有 何 相 
干 ? 他 心烦 意 乱 。 顿 时 ， 出 于 某 种 原始 的 冲动 (因为 他 实在 是 再 也 按 
探 不 住 了 ) ， 他 发 出 一 声 束 叹 ， 世 上 任何 女人 听 了 都 会 做 点 儿 什 么 ， 
说 点 儿 什 么 一 一 只 有 我 是 个 例外 ， 莉 莉 心 想 ， 竺 辣 地 目 嘱 ， 我 不 是 个 
女人 ， 大 概 只 二 个 暴躁 、 干 瘟 的 老 处 文 受 了 。 


拉 姆 齐 先 生长 叹 一 声 。 他 等 待 着 。 她 不 打算 说 点 儿 什么 吗 ? 她 不 
明日 他 想 从 她 那儿 得 到 什么 吗 ? 于 是 他 说 ， 他 想 去 灯塔 是 有 特殊 原因 
的 。 他 的 妻子 过 去 第 给 那儿 的 人 捐 东 西 。 那 儿 有 个 患 瞬 关节 结核 的 可 
怜 孩 子 ， 是 灯塔 看 村 人 的 儿子 。 他 深 深 地 、 意 味 深长 地 叹 了 口气 。 莉 
莉 只 希望 这 股 悲伤 的 洪流 ， 这 种 对 同情 永 无 止境 的 信人 欲 ， 这 种 要 她 完 
全 届 从 于 他 的 要 求 一 一 即使 他 的 悲伤 多 得 足以 让 她 永远 对 他 付出 同情 
可 以 离 她 而 去 ， 可 以 在 吞没 她 之 前 转向 (她 一 直 盯 着 房子 ,希望 
发 生 什 么 干扰 眼前 的 局 面 ) 。 


“这 样 的 远足 ，” 拉 姆 齐 先 生 说 道 ， 他 的 脚尖 刮 探 着 地 面 , “很 痛 
百 。” 和 莉莉 还 是 一 言 不 发 。〈 她 真是 桩 木头 、 真 是 块 磊 石 ， 他 对 自己 
说 。) “很 标 人 的 。? 他 说 ， 目 光 落 在 自己 漂亮 的 双手 上 ， 摆 出 一 副 令 
她 作 哎 的 虚弱 病态 (他 正在 表演 ， 她 觉得 这 个 伟大 的 男人 可 真 会 演 
戏 ) 。 真 可 恶 ， 真 无 礼 。 他 们 怎么 老 不 出 来 ? 她 问 道 ， 因 为 她 片刻 也 
无 力 承受 这 般 悲 伤 的 重负 ， 无 力 文 撑 这 些 素 痛 的 沉沉 帷幕 他 装 出 一 
副 老 朽 的 样子 ， 站 在 那儿 ， 甚 至 有 点 儿 站 不 稳 ) 。 


她 还 是 一 句 话 也 说 不 出 口 ， 视线 所 及 之 处 仿佛 被 次 荡 一 空 没有 任 
何 东 西 可 供 谈论 ， 拉 姆 齐 先生 站 在 那儿 的 时 候 ， 她 唯 有 一 种 惊奇 的 感 
和 沉 ， 他 的 受 补 目光 落 在 酒 满 了 明光 的 草地 上 ， 让 青草 都 娇 然 失色 ， 叉 投 
品 髓 在 帆布 检 上 阅读 法 国 小 说 的 卡 近 克 尔 先生 ， 给 那 面色 红润 、 红 芽 
欲 睡 、 心 满意 足 的 喘 影 守 上 一 层 肥 悼 的 畸 纱 ， 似 乎 在 这 样 一 个 藻 难 深 
重 的 世界 如 此 车 粹 其 福 泽 的 人 ， 足 以 义 起 最 深沉 的 忧 思 。 看 啊 ， 他 似 
乎 在 说 ， 看 看 我 ， 真 的 ， 他 一 直 隐 在 这 样 一 种 情绪 里 ， 想 想 我 ， 想 想 
我 吧 。 啊 ， 莉莉 真 希望 那个 大 块头 能 被 风 吹 到 他 们 吴 边 来 区 好 了 ; 要 
征 画 殿 文 得 离 卡 迈克 尔 先生 再 近 一 两 码 该 多 好 ; 一 个 男人 ， 任 何 一 个 
男人 都 能 遏制 住 这 股 洪流 ， 绪 束 这 些 悲 叹 。 吴 为 女人 ， 她 引发 了 这 灵 
怖 的 一 幕 ， 喘 为 女人 ， 她 本 该 知道 如 何 应 付 这 种 局 面 。 身 为 异性 ， 麻 
木 不 仁 地 站 在 这 儿 令 她 大 为 蒙 佬 。 女 人 们 会 说 一 一 说 什么 呢 ? 一 一 
噢 ， 拉 姆 章 先生 ! 亲爱 的 拉 姆 齐 完 生 ! 那个 画 速写 的 好 心肠 老 太 太 ， 
贝 元 威 轧 夫人， 一 定 会 脱口 而 出 这 样 得 体 的 话 。 但 是 ， 她 不 行 。 他 们 
俩 站 在 那儿 ， 仿 佛 与 世 隔 绝 。 他 的 目 伤 目 怜 和 他 对 同情 的 渔 求 倾 海 漫 
洲 ， 在 他 们 的 脚 边 汇 成 一 潭 潭 小 水 洼 ， 而 她 这 个 可 翡 的 腓 人 ， 只 是 把 


脚 躁 边 的 初 摊 稍 微 提 高 ， 以 免 被 沾 湿 。 她 沉默 不 语 ， 站 在 那儿 ， 紧 紧 
握 住 目 己 的 画笔 。 


谢 天 谢 地 ! 她 听见 屋 里 有 啊 动 。 想 必 詹 姆 斯 和 卡 姆 快要 出 来 了 。 
但 拉 姆 齐 先生 似乎 也 知道 他 的 时 间 不 多 了 ， 他 把 由 他 的 浓 悉 深 纺 、 他 
的 年 迈 体 虚 、 他 的 孤 震 悲 寂 汇 缀 而 成 的 巨大 压力 一 股 脑 儿 压 癌 她 孤 零 
零 的 号 形 。 烦 问 中 他 突然 不 耐烦 地 甩 了 甩 头 一 一 客 竟 是 什么 样 的 女人 
能 抗拒 他 ? 一 一 他 注意 到 目 己 的 鞋 市 散 了 。 多 么 与 众 不 同 的 一 双 鞋 ， 
莉莉 低头 望 着 它们 时 心 想 ， 雕 着 花纹 ， 精 美 绝伦 ， 就 像 拉 姆 齐 先生 号 
上 和 罕 戴 的 每 件 东 西 ， 从 磨损 的 领 市 到 解 开 一 半 纽 扣 的 背心 ， 双 无 争议 
表现 出 他 的 个 人 风格 。 她 可 以 想见 这 双 鞋 目 动 地 朝 他 的 房间 走 去 ， 即 
使 没有 拉 姆 齐 先生 在 场 ， 它 们 也 会 表现 出 斐 忧 、 迁 民 、 骏 躁 和 魅力 。 


“多 好 看 的 鞋 ! ”她 慰 叹 道 。 她 很 怖 愧 。 他 企 求 她 抚慰 他 的 灵魂 ， 
她 却 在 赞美 他 的 皮鞋 ， 他 向 她 展示 他 流血 的 双手 、 撕 以 的 心 ， 企 求 她 
的 同情 ， 她 却 愉快 地 说 ,“ 啊 哈 ， 但 你 的 皮鞋 真 床 亮 ! ”她 知道 他 大 发 
雷霆 也 是 理 所 应 当 的 ， 于 是 抬 起 头 来 等 竺 着 。 


不 承 想 拉 姆 齐 先生 却 笑 了 。 禾 在 他 身上 的 阴郁 和 病弱 的 沉沉 幕布 
消 落 下 来 。 啊 ， 是 的 ， 他 说 着 提 脚 给 她 瞎 ， 这 是 第 一 流 的 皮鞋 。 全 英 
国 只 有 一 个 人 能 做 出 这 样 的 鞋 。 鞋 子 古 人 类 的 一 大 祸害 ， 他 说 。“ 鞋 匠 
的 工作 ，” 他 提高 了 声音 ,“ 束 是 弄 伤 和 折 麻 人 的 脚 。?” 他 们 是 脾气 最 珊 
回 怪 僻 的 一 群 人 。 他 为 了 找到 做 工地 道 的 皮鞋 ， 耗 费 了 大 好 的 青春 时 
光 。 他 要 让 她 注意 到 〈 他 抬 起 右 脚 ， 又 抬 起 左 脚 ) ， 她 以 前 从 未 见 过 
这 样 的 鞋 。 它 们 十 世 上 最 好 的 皮草 制 成 的 。 大 多 数 皮 草 不 过 束 跟 牛皮 
纸 和 硬 纸板 一 样 。 他 心满意足 地 看 着 目 己 仍 基 在 空中 的 脚 。 她 觉得 ， 
他 们 到 了 一 座 风 和 日 丽 的 岛 上 ， 这 里 和 平 栖 大 ， 理 智 当 道 ， 永 远 洒 浴 
在 阳光 下 ， 古 上 天 网 福 的 好 鞋子 之 岛 。 她 的 心 融化 了 ， 对 他 产生 了 好 
感 。“ 现 在 让 我 看 看 你 会 不 会 系 鞋 市 。? 他 说 。 她 打 的 结 不 牢固 ， 入 不 
了 他 的 上 腿 。 他 向 她 展示 了 目 己 独创 的 方法 。 一 旦 系 好 了 ， 殊 永远 不 会 
松 开 。 他 为 她 的 鞋 带 打 了 三 次 结 ， 又 三 次 把 它 解 开 。 


为 什么 在 他 弯 喘 为 她 系 鞋 市 的 时 候 ， 她 却 被 对 他 的 同情 折磨 ? 同 
情 心 来 得 完全 不 合 时 宜 。 她 也 要 下 腰 去 ， 血 往 脸 上 前， 想到 目 己 的 冷 
酪 无情 〈 她 还 称 他 为 演员 ) ， 她 感觉 泪水 在 眼眶 里 打转 ， 刺 痛 了 了 眼 
青 。 他 如 此 专注 ， 在 她 看 来 ， 仿 佛 是 无 限 翡 不 的 化 号 。 他 系 鞋 市 。 他 
买 皮 鞋 。 拉 姆 齐 和 匈 生 在 今后 的 旅途 上 无 人 相助 。 但 束 在 她 硕 望 说 总 儿 
什么 ， 本 可 能 说 出 点 儿 什 么 的 时 候 ， 他 们 来 了 一 一 卡 姆 和 詹姆斯 。 他 
们 出 现在 露台 上 ， 慢 慢 腾 腾 地 并 肩 走 了 过 来 ， 神 情 全 都 疗 肃 而 忧郁 。 


他 们 为 什么 要 那样 一 副 样子 走 来 ? 她 不 禁 有 点 儿 恼 恨 他 们 ;他 们 
本 该 欢快 地 过 来 ;现在 他 们 要 出 发 了 ， 他 们 本 该 把 目 己 还 没 机 会 给 
他 的 东西 给 予 他 。 她 感到 一 种 突如其来 的 空虚 ， 一 种 挫败 。 她 的 感情 


来 得 太 迟 ， 酝 醒 好 了 ; 他 却 不 再 需要 。 他 信 然 成 为 一 位 气度 非凡 的 老 
者 ， 对 她 一 无 所 求 。 她 感到 受 了 冷落 。 他 把 一 只 育 包 往 肩 头 一 甩 。 他 
把 小 包 分 发 给 大 家 一 一 有 不 少 呢 ， 部 用 牛皮 纸 胡 乱 捆 了 捆 。 他 打发 卡 
姆 去 取 一 件 斗 篷 。 他 的 一 举 一 动 仿 然 是 一 位 远征 队 的 指挥 冒 。 然 后 ， 
他 拿 着 牛皮 纸 包 掉 园 身 去 ， 踏 着 那 双 做 工 精妙 的 皮鞋 ， 迈 着 军 人 般 的 
坚实 步伐 ， 融 头 走 上 小 路 。 他 的 孩子 们 跟随 着 他 。 她 想 ， 他 们 看 上 去 
像 是 被 命运 献 给 了 某 项 严肃 的 事业 ， 此 刻 正 奔 赴 这 项 事业 ， 他 们 年 级 
尚 轻 ， 只 能 默默 顺从 地 跟随 父 杀 的 步伐 ， 但 星 暗 的 眼神 让 她 饥 得 他 们 
似乎 正 无声 地 承受 着 某 种 超越 年 龄 的 东西 。 他 们 束 这 样 走 过 草 坪 边 
缘 ， 和 莉 痢 觉得 目 己 好 似 在 注视 一 文 队 伍 前 进 ， 虽 然 步 伐 姿 乱 ， 士 气 不 
振 ， 但 某 种 共同 的 情感 力量 把 他 们 联结 成 为 紧密 的 小 团体 ， 不 可 思议 
地 给 她 留 下 了 深刻 的 印 稍 。 经 过 章 坪 时 ， 拉 姆 齐 先生 礼金 却 十 分 芷 远 
地 癌 她 挥手 致意 。 


那 是 怎样 的 一 副 面 容 啊 ， 她 想 ， 惊 觉 在 无 人 疝 她 索取 同情 的 时 
候 ， 她 的 侧 隐 之 心 却 因 无 处 表达 而 折磨 奢 她 。 是 什么 造 束 了 那样 的 一 
副 面 容 ? 大 概 是 夜 复 一 夜 的 思考 吧 一 一 关于 厨房 餐 梨 的 真实 性 ， 她 进 
而 记 起 在 目 己 对 拉 姆 齐 先生 是 在 思考 什么 一 无 所 知 的 时 候 ， 安 德 鲁 给 
她 的 那个 象征 性 的 解答 (她 想起 他 已 经 被 炮弹 碎片 击 中 ， 当 场 身 
亡 。) 那 张 厨房 餐桌 是 某 种 虚 纪 的、 质朴 的 存在 ， 某 种 裸露 、 坚 硬 ， 
没有 丝 芝 装饰 的 存在 。 没 有 上 色 ， 只 有 边缘 和 校 角 ;， 它 绝对 朴素 。 但 
拉 姆 章 先生 一 直 凝 视 着 它 ， 从 不 允许 目 己 分 神 或 受 骄 。 直 到 他 面容 惟 
翌 ， 无 欲 无 求 ， 目 身 也 沾染 了 让 她 深 受 感动 的 这 种 朴素 的 美 。 这 时 她 
想起 (她 站 在 他 离开 她 的 地 方 ， 手 里 握 着 画笔 ， 这 张 面容 也 曾 被 烦 
恼 侵 蚀 一 一 凡夫 俗 子 的 烦恼 。 她 想 ， 他 一 定 对 那 果子 有 所 疑惑 吧 ; 它 
苹 否 真 的 存在 ;， 它 是 否 值得 他 为 之 付出 的 时 间 ; 他 究竟 能 否 找 到 它 。 
她 觉得 他 一 定 有 所 怀疑 ， 否则 他 本 不 必 对 别人 要 求 那 么 多 。 她 猜想 ， 
他 们 有 时 谈 到 深夜 的 束 古 这 个 问题 吧 ， 第 二 天 ， 拉 姆 章 夫人 会 面 露 俗 
容 ， 而 莉莉 会 因为 某 件 可 笑 的 小 事 对 拉 姆 齐 先生 火 冒 三 丈 。 但 现在 没 
人 障 他 谈论 那 张 保 子 ， 或 者 他 的 皮鞋 ， 或 者 他 打 的 鞋 结 ， 他 像 一 只 寻 


找 猫 物 的 雄 狐 ， 脸 上 流露 的 那 抹 绝 望 和 浮 夺 令 她 惊 你 不 安 ， 只 得 提起 
裙 边 退 避 。 人 然而， 她 又 想起 他 刚才 突然 恢复 了 生气 ， 眼 中 突然 有 了 火 
人 花 〈 当 她 赞美 他 的 鞋子 的 时 候 ) ， 突 然 恢 复 了 活力 ， 表 现 出 对 世间 寻 
常事 物 的 兴趣 ， 后 来 这 些 也 过 去 了 ， 他 进入 了 《因为 他 总 在 变化 ， 毫 
不 掩饰 ， 她 从 未 见 过 的 另外 那 种 最 后 状态 ， 她 承认 ， 这 使 她 对 于 上 自己 
的 心 序 气 躁 感 到 画 愧 ， 因 为 他 似乎 已 经 摆脱 了 烦恼 和 妄 念 ， 摆 脱 了 对 
同情 的 期 竺 和 对 赞美 的 询 求 ， 进 入 另 一 个 境界 ; 他 好 像 是 被 好 奇 心 艳 
使 ， 不 知 是 跟 目 己 还 是 跟 别 人 无 声 地 交谈 着 ; 率领 那 文 小 小 的 队伍 走 
出 她 的 视线 。 多 么 非 同 寻 篆 的 一 副 面 容 ! 大 门 帮 地 关上 了 。 
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他 们 就 这 样 走 了 ， 她 想 ， 松 了 口气 ， 却 帐 然 者 失 。 她 的 同情 心 好 
似 被 据 回 目 己 喘 上 ， 像 一 从 荆 敬 扫 过 她 的 脸庞 。 她 有 一 种 离奇 的 分 裂 
感 ， 仿 佛 她 号 体 的 一 部 分 被 抽 离 出 去 了 一 一 这 是 一 个 无 风 的 日 子 ， 筋 
蒙蒙 的 ; 灯塔 今 早 看 上 去 有 十 万 八 千里 那么 远 ;， 而 她 的 男 一 部 分 则 固 
执 而 坚定 地 定 在 这 片 草坪 上 “。 她 似乎 看 见 她 的 画布 味 了 起 来 ， 不 留情 
面 地 将 一 片 空 日 呈现 于 她 的 面前 。 它 似乎 在 冷眼 叱 员 她 ， 叱 贡 她 的 急 
切 和 焦躁 ， 叱 责 她 那 徒 劳 而 思春 的 情感 ， 当 她 的 洒 乱 感觉 (他 已 经 走 
了 ， 她 对 他 心 生 怜 幅 却 什么 也 没有 说 ) 汇集 于 此 ， 它 猛 地 把 她 召唤 回 
来 ， 先 是 一 种 平静 的 感觉 在 她 的 心中 扩散 ;而 后 古 一 片 空虚 。 她 茫然 
大 失地 盯 着 那 幅 画 布 ， 那 坚定 地 、 苍 日 地 瞪 着 她 的 画布 ， 她 的 目光 从 
画布 移 向 花园 。 她 想起 了 什么 (她 站 在 那儿 ， 贞 起 皱 巴 巴 小 脸 上 那 双 
中 国 式 的 小 眼睛 ) ， 在 纵横 交错 、 相 互 天 联 的 线条 中 ， 在 那 宛如 绿色 
洞 从 般 融 进 蓝 色 与 棕色 之 间 的 一 片 树 篇 中 ， 有 某 种 东西 一 直 驻 留 于 她 
的 脑海 ， 并 在 那儿 打 了 一 个 结 ， 于 是 在 各 种 零 零 星星 的 瞬间 ， 在 她 沿 
着 布朗 普 顿 路 漫步 之 时 ， 在 她 梳理 头发 之 际 ， 她 发 现 目 己 都 会 不 知 不 
般 地 在 心中 绘 着 那 幅 图 画 ， 目 己 的 目光 正 拯 过 那 幅 画 面 ， 正 在 解 开 想 


象 中 的 那个 结 。 但 是 ， 离 开 画 布 拖 空想 象 和 真正 落下 第 一 笔 ， 二 者 之 
间 有 看 天 塘 之 别 。 


拉 姆 齐 先生 在 场 的 有 时候， 她 心 令 意 乱 地 拿 错 了 一 文 画 笔 ， 而 且 紧 
张 之 中 画 架 插 进 土 里 的 角度 也 不 对 。 现 在 她 已 经 纠正 过 来 ， 兰 此 压制 
住 医 撞 的 念头 和 不 相干 的 情绪 ， 它 们 分 散 了 她 的 注意 力 ， 让 她 记 起 目 
己 怎 会 是 如 此 这 般 的 一 个 人 ,与 别人 有 如 此 这 般 的 关系 。 她 抬 手 提起 
画笔 。 一 时 间 ， 画 笔 在 痛 杏 却 又 激动 狂喜 的 状态 中 基 在 半空 微微 颤 
动 。 从 哪儿 开始 呢 ? 一 一 这 是 问题 所 在 :在 哪儿 落下 第 一 笔 ? 在 画布 
上 抹 上 一 笔 将 置 她 于 无 数 风 险 之 中 ， 置 她 于 频繁 和 不 可 更 改 的 决定 之 
中 。 所 有 在 头脑 中 似乎 很 简单 的 事 ， 一 旦 实践 起 来 就 变 得 复杂 无 比 ; 
就 如 同 从 巧 炭 项 上 看 去 ， 滚 滚 流 涛 形态 匀称 ， 但 对 在 其 则 游 访 的 人 来 
说 ， 浪 与 浪 之 间 却 被 深 深 的 洲 沉 和 泛 着 白 沫 的 浪 峰 隔 开 。 这 个 风险 是 
非 冒 不 可 的 ， 第 一 笔 落 下 了 。 


她 仿佛 被 推荐 向 前 ， 同 时 又 必须 按 探 目 己 ， 束 在 一 种 奇特 的 喘 体 
怪 动 中 ， 她 迅速 画 下 了 决定 性 的 第 一 笔 。 画笔 落 了 下 来 。 日 色 的 画布 
上 拖 鼻 下 一 抹 标 色 ， 留 下 一 道 流动 的 笔迹 。 她 又 描 了 第 二 笔 ， 第 三 
笔 。 一 顿 一 颤 ， 一 起 一 落 ， 她 的 动作 具有 一 种 舞动 的 万 奏 感 ， 仿 佛 停 
顿 是 让 答 的 一 部 分 ， 而 落笔 是 男 一 部 分 ,彼此 关联 ， 如 此 ， 集 顿 短 
促 ， 下笔 轻 盆 ， 她 在 画布 上 画 上 了 蒜 竟 而 神经 质 的 棕色 线条 ， 它 们 一 
旦 落下 就 围 起 了 一 片 空间 (她 觉得 正在 自己 的 眼前 隐隐 浮现 ) 。 在 一 
个 浪 尖 落下 的 深谷 里 ， 她 看 见 下 一 个 浪头 越 来 越 高 地 在 她 的 上 方 涌 
起 。 还 有 什么 比 这 片 空间 更 可 怖 吗 ? 她 再 次 置身 这 种 处 境 了 ， 她 一 边 
想 ， 一 边 退 后 一 步 审视 这 片 空 间 ， 她 从 朵 言 碎 ! 语 、 日 曾 生 活 和 人 际 区 
往 中 抽 离 而 出 ， 被 推 到 她 的 这 个 令 人 生 有 鞭 的 答 敌 面前 一 一 这 男 一 种 事 
物 ， 这 个 真相 ， 这 个 现实 ， 它 突然 对 她 下 手 ， 在 各 种 表象 的 背后 赤 课 
裸 地 显露 出 来 ， 控 制 了 她 的 注意 力 。 她 心 不 甘 ， 情 不 愿 。 为 什么 总 旦 
被 生 拉 硬 搜 ? 为 什么 不 能 让 她 平静 地 和 卡 迈 殉 尔 先生 在 草坪 上 聊 聊 
天 ? 不 管 怎样 ， 那 是 一 场 严格 形式 的 交流 。 其 他 肾 拜 对 象 满足 于 受到 


守 拜 ， 男 人 人、 女人、 上 帝 ， 都 让 人 人 铀 镜 拜 倒 ， 但 是 这 种 交流 形式 ， 只 
是 日 色 灯 尝 党 章 在 柳条 时 上 的 尽 尽 灯 影 ， 吝 动人 们 投入 永恒 的 论 成 ， 
激励 人 们 投入 注定 要 失败 的 战斗 。 每 次 (她 不 清楚 是 源 于 她 的 天 性 ， 
还 是 她 的 性 别 ) 在 她 交付 流动 不 大 的 生活 以 换取 凝神 绘画 之 前 ， 片 刻 
间 ， 她 总 有 一 种 赤裸 裸 的 感觉 ， 觉 得 目 己 匈 如 一 个 未 出 生 的 灵魂 ， 一 
个 被 村 走 了 观 体 的 灵魂 ， 游 移 在 临风 的 高 塔 兴 上 ， 肋 无 让 珊 地 其 露 于 
阵 阵 怀疑 的 狂风 之 中 。 那 么 她 为 什么 还 要 这 么 做 呢 ? 她 看 着 画布 ， 上 
面 轻 轻 勾勒 出 一 些 流动 的 线条 。 它 将 被 基 挂 在 作 人 的 卧室 。 它 将 被 着 
起 来 ， 塞 进 沙 发 属 下 。 那 么 把 它 画 出 来 有 何 用 处 ? 这 时 她 听见 一 个 声 
首 在 说 ， 她 不 会 画 画 ， 她 不 会 写作 ， 她 仿佛 个 卷 入 一 股 习 惯 的 潮流 ， 
一 定时 间 之 后 ， 某 种 体验 在 她 的 心灵 形成 ， 于 是 她 重复 一 些 话语 ， 却 
再 也 没有 意识 到 它们 最 初出 目 何人 之 口 。 


不 会 画 画 ， 不 会 写作 ， 她 机 械 地 喃 喃 目 语 ， 焦 虑 不 安 地 诬 划 痢 她 
的 进攻 方 末 。 那 一 片 树 沈 隐约 浮现 在 她 的 眼前 ， 菊 然 突现 ， 她 感觉 它 
正在 压迫 目 己 的 眼球 。 这 时 促进 喘 体 机 能 所 需要 的 某 种 汗液 仿佛 目 动 
喷射 出 来 ， 她 试探 性 地 营 了 薰 监 色 和 赭 色 的 颜料 ， 开 始 这 儿 抹 一 抹 ， 
那儿 画 一 画 ， 但 是 ， 这 文笔 此 时 沉重 了 不 少 ， 移 动 得 更 加 缓慢 ， 好 像 
已 经 跟 上 了 她 所 看 到 的 景色 (她 不 停 地 望 望 树 篇 ， 又 看 看 画布 ) 传递 
给 她 的 某 种 证 对 ， 因 此 ， 当 她 的 手 市 着 生命 力 微 微 颤抖 时 ， 这 种 节奏 
之 强劲 ， 足 以 承载 她 随 它 的 流动 前 进 。 她 无 疑 正 在 起 失 对 号 外 之 物 的 
知觉 。 当 她 对 号 外 之 物 全 无 感知 ， 对 她 的 名 字 、 她 的 个 性 和 她 的 容貌 
全 无 记忆 ， 对 卡 迈 到 尔 先生 是 否 还 在 那儿 也 全 无 意识 的 时 候 ， 她 的 脑 
海 深 处 不 断 涌现 出 场景 、 名 字 、 话 语 、 记 忆 和 观点 ， 在 她 用 绿色 和 蓝 
色 在 画布 上 创造 形象 时 ， 它 们 像 一 股 噶 景 ， 星 酒 在 那个 次 眼 刺 目 、 难 
以 对 付 的 日 色 空 间 。 


她 想起 来 了 ， 碍 和 尔 斯 ' 坦 斯 利 过 去 老 是 说 ， 女 人 不 会 画 画 ， 不 会 写 
作 。 当 时 她 束 在 这 个 地 方 作 画 ， 他 从 她 的 背后 走 来 ， 紧 控 着 她 站 着 ， 
这 是 她 最 讨厌 的 事 。"“ 劣 质 烟 丝 ，” 他 说 ,，“ 五 个 便士 一 番 司 。” 炉 兆 他 


的 清贫 ， 他 的 原则 。 (但 是 那 场 战争 拔除 了 她 女人 气 的 利 刺 。 可 怜 的 
人 们 ， 她 想 ， 可 怜 的 男男女女 。) 他 走 到 哪儿 腋 下 都 会 夹 一 本 书 一 一 
一 本 紫色 封面 的 书 。 他 在 “工作 ”。 她 记得 ， 他 坐 在 刺眼 的 阳光 下 工 
作 。 有 晚餐 时 ， 他 会 坐 在 她 的 视野 中 央 。 可 毕竟 有 过 海滩 上 的 那 一 医 ， 
她 思索 。 人 们 一 定 会 记得 那 一 莫 。 那 日 早晨 ， 风 很 大 。 他 们 都 来 到 了 
海滩 上 。 拉 姆 章 夫 人 在 一 块 宕 石 旁 边 坐 下 来 写 信 。 写 着 写 
着 ,“ 蚜 ，” 她 抬头 望 厦 课 浮 在 海面 上 的 什么 东西 ,“ 那 是 个 捕 龙 虾 的 党 
子 吗 ? 那 是 条 翻 了 的 小 船 吗 ? ”她 眼睛 近视 得 厉害 ， 看 不 清楚 ， 这 时 碍 
尔 斯 : 坦 斯 利 别 担 多 么 殷勤 周到 了 “。 他 开始 打 水 深 玩 儿 。 他 们 挑选 忆 平 
的 小 黑石 子 投 出 去 ， 让 它们 在 水 面 上 跳跃 。 拉 姆 齐 夫 人 时 不 时 地 从 眼 
镜 上 方 望 过 来 ， 看 着 他 们 发 笑 。 他 们 说 了 些 什 么 ， 她 记 不 得 了 ， 只 记 
得 她 和 查尔斯 一 起 扔 石子 ， 突 然 之 间 相 处 得 非常 融洽， 而 拉 姆 章 夫人 
正在 望 着 他 们 。 她 十 分 清楚 地 意识 到 了 那 一 点 。 拉 姆 齐 夫 人 ， 她 想 
着 ， 往 后 退 了 一 步 ， 睐 起 眼睛 。 (她 和 詹姆斯 坐 在 台阶 上 的 时 候 ， 画 
面 一 定 会 大 为 改观 。 那 里 一 定 会 有 一 道 阴影 。) 当 她 想起 自己 和 查 尔 
斯 玩 打 水 漂 儿 ， 想 起 海滩 上 整个 的 那 一 幕 ， 似 乎 莫名 地 感觉 那 一 切 都 
有 赖 于 拉 姆 章 夫人 一 一 她 坐 在 岩石 下 ， 把 信和 沟 本 了 于 放 在 膝盖 上 写 信 。 

(她 写 了 好 多 封 信 ， 有 时 会 被 风 吹 走 ， 她 和 查尔斯 : 坦 斯 利 刚好 抓 住 一 
页 ， 没 让 它 给 吹 到 海里 去 。) 但 是 人 类 的 灵魂 拥有 多 么 强大 的 力量 ! 
她 想 。 那 个 坐 在 岩石 下 写 信 的 女人 把 一 切 事物 变 得 稍 单 ， 让 恼 水 和 狂 
踩 像 昌 碎 布 片 一 样 被 持 落 ;她 把 原本 分 散 的 东西 恋 在 一 起 ， 从 那 可 怜 
的 愚 奏 和 怨恨 中 《她 和 查尔斯 束 像 针尖 对 麦 芳 ， 非 常 轴 蹇 ， 相 互 怨 
恨 ) 制造 出 某 些 东西 一 一 比如 海滩 上 的 这 一 幕 ， 这 片刻 的 友谊 和 好 感 
一 一 历经 这 么 多 年 ， 依 旧 完 好 无 损 地 保存 了 下 来 ， 以 至 于 她 稍稍 重 温 
那 一 莫 ， 束 重 塑 了 对 查尔斯 的 记忆 ， 那 一 幕 几 乎 如 同一 件 感人 的 杞 术 
品 ， 留 存在 她 的 心中 。 


“就 像 一 件 艺术 品 。" 好 念 归 着 ， 从 画布 看 向 客厅 的 台阶 ， 又 将 上 
光 移 回 画 布 。 她 必须 得 休息 一 会 儿 了 。 休 息 时 ， 她 的 眼神 一 直 茫然 地 
游 移 在 一 样 东西 和 另 一 样 东西 之 间 。 那 个 永远 盘 桓 于 她 的 心灵 天 容 的 


老 问 题 ， 那 个 安 大 的 、 普 通 的 问题 ， 那 个 音 毅 在 诸如 此 刻 这 样 的 瞬间 
把 目 己 具体 化 的 问题 ， 怠 在 她 放松 一 直 绷 紧 的 感官 的 这 一 刻 ， 元 地 等 
立 在 她 的 上 方 ， 停 驻 在 她 的 上 方 ， 墨 压 讨 地 党 单 在 她 的 上 方 。 人 生 的 
意义 征 什 么 ? 区 ® 这 么 一 个 简单 的 问题 ， 随 着 罗 月 的 流逝 不 断 向 你 逼近 
的 一 个 问题 。 那 个 伟大 的 启示 从 未 出 现 。 那 个 伟大 的 启示 也 许 永 远 不 
会 出 现 。 取 而 代 之 的 古 日 常生 活 中 的 小 小 奇迹 和 局 发 ， 如 同 黑 夜里 不 
经 意 间 擦 亮 的 一 根 根 火 尝 ; 眼前 正 古 如 此 。 这 个 、 那 个 ， 还 有 其 他 ; 
她 目 己 和 查尔斯 : 坦 斯 利 ， 还 有 飞溅 的 浪 伦 ， 拉 姆 齐 夫人 把 它们 凝 案 在 
一 起 ， 拉 姆 章 夫人 说 , “生命 在 这 里 定格 ”， 拉 姆 章 夫人 把 这 个 瞬间 铸 
成 了 某 种 永恒 (正如 在 男 一 个 领域 ,莉莉 自己 也 试图 将 这 一 刻 铸 成 水 
恒 ) 这 束 具 有 一 种 局 示 的 性 质 。 纵 是 一 片 宴 乱 也 有 迹 可 循 ; 纵 坪 
世事 如 水 流动 不 大 (她 望 着 日 云 苍 狗 ， 树 叶 揪 点 也 会 有 瞬间 的 凝 
回 。 生 命 在 这 里 定格 ， 拉 姆 齐 夫人 说 。“ 拉 姆 齐 夫 人 ! 拉 姆 齐 夫 
人 ! ”她 念 四 着。 这 一 切 ， 乡 得 益 于 拉 姆 齐 夫 人 。 


万 籁 俱 寂 。 那 赚 房 子 里 似乎 还 没 人 走动 。 她 看 着 它 在 晨 睹 中 沉 
睡 ， 在 树叶 的 映照 下 ， 它 的 窗户 上 一 片 蓝 色 和 绿色 。 她 对 拉 姆 章 夫人 
的 采 鹏 思念 似乎 与 这 屿 寂静 的 房子 、 这 缕 轻 烟 、 这 大 清早 的 请 新 空气 
和 谐 一 致 。 采 有 而 绿 细 ， 居 人 的 纯洁 和 动人 。 她 硕 望 没 人 会 打开 窗户 
或 从 屋 里 走出 来 ， 好 让 她 独 目 继续 思考 ， 继 续 绘 画 。 她 转向 画布 。 但 
受到 某 种 好 奇 心 的 驱使 ， 受 到 同情 心 未 能 表露 的 不 安 的 推动 ， 她 走 了 
几 步 ， 来 到 草坪 的 尽头 ， 仿 隔 海 滩 ， 看 看 能 否 望 见 那 文 小 小 的 队伍 扬 
帆 起 航 。 那 些 漂浮 的 小 船 里 面 ， 有 的 船 帆 卷 起 ， 有 的 正 非 常 乎 稳 地 组 
缓 开动 ， 其 中 有 一 稻 和 其 他 船只 拉 开 了 相当 远 的 距离 。 船 帆 融 在 此 刻 
逢 起。 她 认定 ， 拉 姆 齐 先生 ， 还 有 卡 姆 和 詹姆斯 ， 正 坐 在 那 艘 十 分 啦 
远 、 和 心 然 无 声 的 小 船上 。 现 在 他 们 已 经 升 起 了 帆 ， 船 帆 经 过 片刻 舌 然 
无 声 的 低 垂 后 ， 她 现在 正 目送 那 艘 小 船 慎重 地 狐 上 了 它 的 航道 ， 越 过 
其 他 船上 只， 出海 而 去 。 


4 


那些 船 帆 在 他 们 头顶 拍 动 。 海 水 欢笑 着 拍打 船 航 ， 人 小船 动 也 不 
动 ， 像 是 在 阳光 下 打 着 上 师 儿 。 偶 有 一 阵 微风 轻 拂 船 栅 ， 吹 起 层 层 委 
税 ， 但 穴 俄 探 过 ， 风 止 帆 静 。 那 小 船 根本 没有 丝 台 挪 动 。 拉 姆 齐 先生 
坐 在 船 中 央 。 他 束 快 要 失去 耐心 了 ， 和 詹姆斯 想 ， 卡 姆 也 这 样 想 ， 她 看 
着 自己 的 父 杀 ， 他 双 腿 紧 盘 ， 坐 在 他 俩 中 间 的 船 中 央 (詹姆斯 掌舵 ， 
卡 姆 独 目 坐 在 船 头 ) 。 他 讨厌 磨 磨 足 足 。 果 然 ， 他 烦躁 不 安 地 忍 了 一 
两 秒 之 后 ， 对 麦 卡 利 斯 特 的 儿子 说 了 儿 人 句 刺耳 的 话 。 于 是 ， 小 伙 子 拿 
出 染 开 始 划 了 起 来 。 但 他 们 知道 ， 除 非 小 船 飞 速 前 进 ， 否 则 他 们 的 父 
亲 是 不 会 满意 的 。 他 会 一 直 巴 巴 地 盼 着 海面 起 风 ， 心 神 不 定 ， 哺 哺 自 
语 。 才 卡 利 斯 特 父子 会 不 小 心地 听 到 他 的 抱 纺 ， 他 们 会 感到 浑 喘 不 目 
在 。 是 他 叫 他 们 来 的 ， 是 他 副 他 们 来 的 。 他 们 异 愤 不 平 ， 恨 不 得 永远 
别 起 风 ， 让 他 遭受 百般 挫折 ， 因 为 他 违 育 了 他 们 的 意愿 ， 强 带 他 们 来 
i 


走 到 海滩 的 这 一 路 上 ， 他 们 一 起 落 在 后 面 ， 尽 管 父 亲 无 声 地 示意 
他 们 “快走 ， 快 走 ”。 他 们 埋 着 头 ， 仿 佛 被 一 股 无 情 的 风 压 得 抬 不 起 
头 。 他 们 没 法 儿 同 他 说 话 。 他 们 必须 来 ,他们 必须 跟着 他 。 他 们 必须 
提 关 牛皮纸 包 走 在 他 的 喘 后 。 但 古 他 们 一 边 走 ， 一 边 默 默 起 赴 ， 要 相 
互 扶持 ， 践 行 那个 伟大 的 盟约 一 一 四 死 反抗 暴政 。 所 以 ， 他 们 一 个 化 
在 船 涉 ， 一 个 坐 在 船尾 ， 默 然 无 语 。 他 们 不 蚁 声 ， 只 古 偶 尔 地 盯 父 亲 
一 眼 ， 只 见 他 强 腿 坐 在 那儿 ， 丑 头 紧 山 ， 心 舌 意 乱 ， 时 而 鼻子 里 呼 呼 
味 味 地 呈 着 气 ， 时 而 嘴 里 员 贤 咕 咕 地 目 说 目 话 ， 不 耐烦 地 盼望 起 风 。 
而 他 们 却 惟 愿 风 平 混 静 ， 惟 愿 他 遭受 挫折 ， 惟 愿 这 趟 远征 色 羽 而 归 ， 
最 后 大 家 不 得 不 擒 着 纸 包 折 回 海滩 。 


但 是 ， 乃 卡 利 斯 特 的 儿子 才 划 出 去 没 多 远 ， 船 帆 便 组 组 转 了 过 
来 ， 船 速 加 快 了 ， 船 吴平 稳 了 ， 如 离 纺 的 箭 一 般 飞 驶 而 去 。 那 一 瞬 


间 ， 泰 山 压 顶 般 的 紧张 得 到 了 释放 ， 拉 姆 齐 先生 伸 了 伸 腿 ， 拿 出 他 的 
烟丝 袋 ， 咕 咏 着 一 名 什么 把 它 递 给 了 万 卡 利 斯 等。 孩子 们 知道 ， 他 十 
心满意足 了 ， 可 他 的 满足 建立 在 他 们 的 痛 癌 之 上 。 现 在 他 们 会 像 这 样 
一 连 航 行 好 几 个 小 时 ， 拉 姆 齐 先生 会 向 老 麦 卡 利 斯 特 问 个 什么 问题 
可 能 是 天 于 去 年 冬天 的 那 场 大 风 梭 吧 一 一 老 麦 卡 利 斯 特 会 回答 他 
的 问题 ， 他 们 一 块 儿 抽 烟斗 ， 麦 卡 利 斯 特 会 用 手指 朱 起 一 根 涂 过 相 油 
的 绳子 ， 或 者 打 结 或 者 解 开 ， 他 的 儿子 会 钓鱼 ， 跟 谁 都 不 说 一 句 话 。 
詹姆斯 束 得 一 直 盯 着 船 帆 。 因 为 要 是 他 一 时 疏忽 ， 船 帆 起 了 敏 ， 哆 唆 
起 来 ， 船 速 放 慢 ， 拉 姆 齐 先生 整 会 历 声 道 ,“ 注 意 ! 注意 ! ” 老 麦 卡 利 
斯 符 便 会 在 他 的 座位 上 慢 慢 转 过 映 。 束 这 样 ， 他 们 听见 拉 姆 齐 先生 问 
到 关于 圣诞 市 那 场 大 风 骏 的 情况 。“ 那 条 船 正 绕 大 那 个 几 角 驶 过 
来 。” 老 麦 卡 利 斯 特 说 ， 撞 述 着 去 年 圣诞 市 的 那 场 大 风 其 ， 当 时 还 有 十 
条 船 已 经 被 迫 躲 进 海湾 避风 ， 于 是 他 看 见 “ 那 儿 一 条 ， 那 儿 一 条 ， 那 儿 
一 条 ”( 他 动作 缓慢 地 指 着 海湾 的 各 个 方位 。 拉 姆 齐 先生 随 着 他 手指 的 
方向 转动 脑袋 ) 。 他 看 见 四 个 人 死 死 地 抓 着 柳 杆 。 后 来 船 就 不 见 
了 。“ 后 来 我 们 终于 把 那 艘 船 撑 开 了 “。 ”他 继续 说 道 (但 他 们 在 竺 怒 和 
闹 默 中 ， 只 捕捉 到 只 言 片 语 ， 他 们 分 坐 在 船 的 两 尖 ， 歼 死 反 抗 紧 政 的 
盟约 让 他 们 团结 一 心 ) 。 他 们 终于 把 那 艘 船 撑 开 了 ， 他 们 放下 救生 
艇 ， 驾 着 救生 艇 过 了 则 角 一 一 麦 卡 利 斯 特 讲 着 那个 故事 ， 虽 然 他 们 只 
捕捉 到 只 言 片 语 ， 但 父亲 的 存在 却 一 直 驻 扎 在 他 们 的 意识 里 一 一 他 如 
何 探 身 癌 前 ， 如 何 让 目 己 的 声音 与 麦 卡 利 斯 特 的 声音 协调 一 致 ， 如 何 
否 云 吐 筋 ， 随 着 麦 卡 利 斯 特 指 示 的 方 同 四 处 胱 户 ， 细 细 玩 味 汐 民 在 漆 
墨 的 夜里 与 风暴 殊死 搏斗 的 场景 。 他 喜欢 那 一 幕 : 男人 们 应 该 在 夜里 
刊 厦大 风 的 海滩 上 卖力 至 干 ， 挥 汗 如 雨 ， 用 头脑 与 肌肉 搏击 风浪 ;他 
喜欢 男人 们 像 那 样 干 活 ， 女 人 们 则 料理 家 务 ， 当 男人 们 在 风 其 中 葬身 
海 克 时 ， 她 们 在 屋 里 守 着 熟睡 的 孩子 。 詹 姆 斯 看 出 来 了 ， 卡 姆 看 出 来 
了 《他 们 看 看 父亲 ， 又 彼此 对 望 ) ， 他 们 从 他 仰 起 的 头 ， 从 他 的 警 
觉 ， 从 他 的 语气 ， 以 及 他 回 麦 卡 利 斯 特 问 起 风 短 中 被 迫 因 进 海 深 的 那 


十 一 条 船 时 混入 的 一 丝 苏格兰 口音 里 看 出 来 了 。 那 种 苏格兰 口音 让 他 
目 己 也 像 个 农民 。 十 一 条 有 船 ， 沉 了 三 条 。 


他 骄傲 地 看 向 麦 卡 利 斯 特 所 指 的 方向 ， 不 知 为 何 ， 卡 姆 为 他 感到 
目 紧 ， 她 想 ， 要 古 他 当时 在 场 ， 他 一 定 会 放下 救生 艇 ， 驶 向 失事 地 
点 。 他 是 那样 的 勇敢 ， 富 于 冒险 精神 。 但 是 效 死 反抗 又 政 的 那个 盟 
约 ， 又 忽 地 浮上 她 的 心头 。 他 们 的 满腔 钨 气压 在 他 们 的 映 上 。 他 们 是 
被 迫 来 的 ， 他 们 是 被 命令 来 的 。 他 又 一 次 利用 他 的 忧郁 和 权威 来 压迫 
他 们 ， 让 他 们 唯 命 是 从 ， 在 这 个 美好 的 早晨 ， 拿 着 这 些 大 包 小 包 到 灯 
塔 去 ， 束 因为 他 想 去 ;让 他 们 被 迫 加 入 他 为 了 满足 目 己 对 亡灵 的 缅怀 
而 举行 的 仪式 ， 他 们 对 此 深恶痛绝 ， 所 以 麻 麻 蹦 趾 地 跟 在 他 的 后 面 ， 
这 一 天 的 兴致 都 被 败坏 挥 了 。 


古 的 ,微风 指 面 让 人 神 清 气 严 。 小 船 倾斜 着 辟 波 生 浪 ， 两 侧 激 起 
绿色 的 小 瀑布 ， 泛 起 移 沫 ， 溅 起 急流 。 卡 姆 众 视 那些 飞 沫 ， 俯 视 级 藏 
着 无 数 宝藏 的 大 海 ， 小 船 的 速度 仿佛 把 她 催眠 了 ， 她 和 詹姆斯 之 间 的 
联系 松动 了 一 点 儿 ， 减 弱 了 一 点 儿 。 她 开始 想 ， 船 开 得 多 快 啊 。 我 们 
要 往 哪 儿 去 啊 ? 船员 的 晃动 仿佛 把 她 催眠 了 ; 詹姆斯 则 目不转睛 地 上 采 
着 船 帆 和 地 平 线 ， 神 情 严 峻 地 掌 看 和 朋 。 但 他 一 边 掌 朋 ， 一 边 开 始 想 ， 
他 可 以 逃跑 ; 他 可 以 摆脱 这 一 切 。 他 们 可 以 在 什么 地 方 登陆 ， 然 后 殉 
目 由 了 。 两 人 对 视 片 刻 ， 在 速度 和 变幻 中 产生 了 一 种 超脱 感 和 兴 
感 。 微 风 也 给 拉 姆 齐 先生 的 心头 注入 了 同样 的 兴奋 感 ， 于 古 在 老 麦 卡 
利 斯 特力 吴 把 绳索 抛 入 海中 的 时 候 ， 他 大 声 喊 道 ， 


"我 们 死去 ，" 然 后 又 说 ,，“ 各 自沉 没 。* 四 然后 照常 生出 一 阵 怀 悔 
和 羞愧 ， 他 挺 直 身子 ， 朝 海岸 方向 挥 了 挥手 。 


“看 那 异 小 房子 。” 他 指 着 岸 边 说 ， 和 硕 望 卡 姆 往 那 边 看 。 她 不 情愿 
地 直 起 吴 子 远 姚 。 可 是 ， 有 是 哪 一 昼 呢 ? 她 分 辨 不 出 山坡 上 哪 赋 房子 是 
他 们 的 。 一 切 都 显得 那么 遥远 、 安 宁 而 陌生。 海岸 看 上 去 遥远 绿 冲 ， 


妙 不 可 言 。 他 们 已 经 驶 出 的 那 一 小 段 距离 把 海岸 推 得 远 了 ， 让 它 看 上 
去 有 所 不 同 ， 看 上 去 泰然 目 奋 ， 仿 佛 正 渐 渐 隐 去 ， 不 再 与 他 们 有 任何 
关系 。 哪 由 房子 是 他 们 的 ? 她 看 不 出 来 。 


“只 是 ， 我 沉 在 更 浇 涌 的 海面 下 。” 屿 拉 姆 齐 先生 哺 哺 道 。 他 已 经 
认 出 了 那 幢 房子 ， 看 见 了 它 ， 也 看 见 了 房子 里 的 他 自己 ,他 看 见 自己 
在 露台 上 践 步 ， 子 然 一 身 。 他 在 石 演 之 间 徘 徊 ， 他 似乎 看 到 那个 弯 腰 
驼背 、 老 态 龙 钟 的 自己 。 坐 在 船上 的 他 弯 腰 幅 缩 ， 瞬 间 进 入 了 他 的 角 
色 一 一 一 个 失 魂 落魄 的 钱 夫 ， 于 是 他 把 成 群 对 他 动 了 恒 隐 之 心 的 人 召 
唤 到 自己 的 面前 ， 他 坐 在 船 里 ， 为 自己 演出 了 一 幕 小 短 剧 ， 这 幕 剧 需 
要 他 衰老 虚弱 、 力 倦 神 疫 、 黯 然 神伤 (他 举 起 自己 的 双手 ， 看 着 瘦 骨 
晓 刚 的 双手 ， 以 证 实 自 己 的 幻梦 ) ， 如 此 就 有 女人 们 给 予 他 慷慨 的 同 
情 ， 他 想象 着 她 们 将 如 何 抚慰 他 ， 怜 帜 他 ， 并 在 梦境 中 回味 女人 们 给 
予 他 同情 带 给 他 的 极致 快乐 。 他 叹 了 口气 ， 轻 声 悲 吟 : 


只 是 ， 我 沉 在 更 测 涌 的 海面 下 ， 
比 他 ， 淹 没 在 更 深 的 深渊 。 人 号 


结果 ， 所 有 人 都 无 比 清晰 地 听 到 了 那 句 受伤 的 诗 。 卡 姆 惊 得 差点 
儿 从 座位 上 弹 起 。 这 让 她 震 尺 一 一 让 她 层 慨 。 她 的 举动 尺 醒 了 父亲 ; 
他 打 了 个 激 灵 ， 中 断 了 幻梦 ， 高 声 喊 道 : “ 快 看 ! 快 看 ! ”口气 如 此 迫 
切 ， 使 得 詹姆斯 也 不 由 地 扭头 看 回 吴 后 的 那 座 岛屿 。 他 们 都 在 看 。 他 
们 在 看 那 座 岛 屿 。 


但 是 卡 姆 什么 也 看 不 见 。 她 想 着 那些 与 她 们 过 去 经 历 的 生活 有 着 
生丝 万 缕 联 系 的 小 径 和 草坪， 怎么 都 消失 不 见 了 : 被 抹 去 了 ， 过 烟云 
烟 ， 虚 无 绿 细 ， 而 眼前 的 一 切 才 有 是 真实 的 ;小船 和 打 着 补丁 的 船 帆 ; 
戴 着 耳环 的 麦 卡 利 斯 特 ， 演 深 涛 声 一 一 这 一 切 才 是 真实 的 。 一 念 及 
此 ， 她 喃 喃 目 语 道 , “我 们 死去 ， 各 目 沉没 。?” 父 亲 的 话 在 她 的 脑海 里 


一 再 回 沪 ， 而 父亲 看 到 她 如 此 目光 迷离 ， 便 开始 逗 她 。 她 可 知 罗 盘 上 
标的 方位 ? 他 问 ， 她 可 会 分 辩 东 南西 北 ? 她 真 的 以 为 他 们 殊 住 在 那儿 
吗 ? 他 又 指 给 她 看 他 们 的 房子 在 哪儿 ， 融 在 那儿 ， 那 些 树 劳 边 。 他 布 
望 她 的 方位 感 尽 可 能 比较 精准 ， 便 用 半 取 笑 半 责 怪 的 口吻 说 : “告诉 我 
一 一 哪 边 是 东 ， 哪 边 古 西 ? ”， 因 为 他 无 法 理解 ， 并 非 完全 低能 却 看 不 
懂 罗 副 方位 的 那些 人 ， 他 无 法 理解 那些 人 的 精神 状态 。 可 她 葱 是 不 知 
道 。 刚 才 见 她 迷 范 地 凝视 ， 现 在 又 见 她 惊 念 万 状 地 盯 着 一 个 没有 房屋 
的 地 方 ， 拉 姆 齐 完 生起 记 了 他 的 幻梦 ， 和 起 记 了 他 在 种 台 的 石 倪 之 间 来 
回 践 步 ， 喜 记 了 女人 们 如 何 疝 他 张 开 壁 膀 。 他 想 ， 女 人 们 总 是 这 样 ; 
头脑 糊涂 得 无 可 救 药 ， 这 是 他 永远 不 能 理解 的 ， 但 事实 束 是 如 此 。 她 
始终 就 古 这 样 一 一 他 的 妻子 。 她 们 没 法 儿 把 任何 东西 清晰 地 刻 在 头脑 
中 。 但 他 不 该 对 她 发 火 ; 况且 ， 他 不 是 挺 喜 欢 女 人 们 身上 的 这 股 糊涂 
劲 儿 吗 ? 这 是 她 们 非凡 魅力 的 一 部 分 。 我 要 让 她 对 我 突 ， 他 想 。 她 像 
征 受 了 惊吓 。 她 那样 况 默 。 他 握 紧 郊 头 ， 决 心 让 他 的 声音 、 他 的 面部 
表情 和 他 富有 表现 力 的 所 有 敏捷 手势 都 收敛 起 来 :这么 多 年 来 ， 他 得 
心 应 手 地 利用 这 些 显 得 了 人 们 的 同情 和 赞美 。 他 要 博 她 一 笑 。 他 想 找 
一 个 简单 轻松 的 话题 同 她 聊 。 但 是 聊 什么 呢 ? 他 终日 沉迷 于 工作 ,已 
经 志 了 人 们 通常 会 谈 些 什么 。 对 了 ， 有 一 条 小 狗 。 他 们 有 一 条 小 狗 。 
今天 谁 在 照顾 小 狗 啊 ? 他 问 道 。 和 詹姆斯 看 着 船山 讨 托 下 姐姐 的 涉 ， 冷 
酷 地 想 ， 征 的 ， 她 区 要 缴械 投降 了 。 剩 下 我 独 目 反抗 那 位 紧 君 。 那 份 
盟约 得 由 他 贯彻 了 。 他 看 着 她 的 脸 ， 她 的 神情 悲伤 、 阴 沉 、 和 柔顺 ; 卡 
姆 不 会 破 死 反抗 梭 政 了 ， 他 阴郁 地 想 道 。 正 如 有 的 时 候 ， 一 未 马云 压 
在 一 片 泻 绿 的 山坡 上 ， 气 氛 低沉 ， 周 围 的 群 山 仿佛 也 愁 肠 九 转 ， 似 乎 
必须 思考 那 片 被 云层 遮蔽 而 暗影 丛生 的 山坡 的 命运 ， 或 寄予 同情 ， 或 
幸灾乐祸 ， 殊 这 样 ， 卡 姆 此 时 感到 目 己 说 马云 压顶 ， 她 坐 在 沉着 、 坚 
定 的 人 中 间 ， 不 知 如 何 回答 父亲 提出 的 关于 小 狗 的 问题 ; 如 何 抗拒 他 
的 展 求 一 一 原 这 我 ， 关 心 我 ， 与 此 同时 ， 立 法 者 詹姆斯 将 永恒 稍 闵 的 
泥 板 二 摊 开 在 膝盖 上 (他 那 只 握 着 舵 柄 的 手 对 她 而 言 具有 了 某 种 象征 
意义 ) ， 说 道 ， 反 抗 他 ， 和 他 斗争 。 他 说 得 合乎 正义 ， 合 乎 公道 。 因 


为 他 们 必须 于 死 反 抗 肾 政 ， 她 想 。 在 人 类 的 所 有 品质 中 ， 她 最 推 采 的 
忠 是 公正 。 她 的 第 第 公正 如 神明 ， 她 的 父亲 最 普 于 月 求 乞 怜 。 她 坐 在 
两 人 中 间 ， 一 边 族 视 着 她 对 它们 在 罗盘 上 的 方位 全 无 所 知 的 海岸 ， 想 
着 草 坪 、 露 台 和 房子 现在 如 何 被 抹 去 ， 乎 静 如 何 降 临 那里 ， 一 边 思 
索 ， 她 该 回 谁 屈 服 呢 ? 


“机 斯 珀 。” 她 癌 问 不 乐 地 说 。 他 会 照料 那 条 小 狗 的 。 


她 打算 给 它 取 个 什么 名 字 呢 ?她 的 父 杀 追问 不 休 。 他 还 古 个 小 男 
孩 的 上 时候， 也 有 过 一 条 狗 ， 叫 弗 里 斯 元 。 人 詹姆斯 看 着 她 的 脸 上 浮现 出 
一 种 神情 ， 一 种 他 依稀 记得 的 神情 ， 心 里 想 道 ， 她 融 要 屈服 了 。 他 想 
起 ， 她 们 低头 看 着 手 上 的 针织 活 儿 或 别 的 什么 东西 ， 然 后 突然 抬 起 
头 。 他 记得 ， 一道 监 光 内 过 ， 后 来 和 他 上 坐 在 一 起 的 那个 人 突 了 起 来 ， 
屈服 了 ， 所 以 他 非常 生气 。 那 人 想来 定 是 母亲 吧 ， 他 寻思 ， 她 坐 在 一 
张 矮 脚 森 子 上 ， 他 的 父 杀 站 在 一 旁 俯 视 着 她 。 他 开始 在 脑海 里 搜寻 ， 
在 时 光 沉 演 下 来 的 层 层 芥 苔 、 纷 繁 不 断 的 印象 中 ， 在 气 居 和 声 啊 中 ; 
在 各 种 或 刺耳 、 或 低 读 、 或 甜美 的 嗓音 中 ;在 灯光 飞 护 而 过 ， 扫 时 轻 
担 地 板 ; 在 大 海 的 浪 涛 和 波澜 中 ， 一 个 男人 如 何 来 回 践 步 ， 突 然 驻 
足 ， 笔 直 地 站 在 那儿 ， 俯 视 他 们 。 与 此 同时 ， 他 注意 到 卡 姆 把 手指 浊 
在 海里 玩 儿 水 ， 目 光 凝 视 海岸 ， 一 言 不 发 。 不 ， 她 不 会 届 服 的 ， 他 
想 ， 她 不 一 样 ， 他 想 。 好 吧 ， 这 时 拉 姆 章 先生 决定 了 ， 如 果 卡 姆 不 愿 
回答 他 的 问题 ， 他 也 束 不 去 打 找 她 了 ， 于 有 是 伸手 到 衣 袋 里 去 掏 一 本 
书 。 但 是 她 想 回 答 他 ;， 她 迫切 地 布 户 挪 挥 压 在 于 涉 上 的 障碍 ， 说 出 ， 
噢 ， 是 的 ， 弗 里 斯 元 。 我 就 叫 它 弗 里 斯 克 吧 。 她 甚至 想 说 ， 它 十 不 是 
那 条 自己 能 在 蕊 野 上 找到 路 的 狗 ? 尽管 努力 尝试 了 ， 她 还 是 想 不 出 那 
样 的 话 ， 既 可 以 热忱 地 起 于 盟约 ， 又 能 够 在 不 被 詹姆斯 察觉 的 情况 下 
音 目 向 父亲 传递 自己 对 他 的 爱 。 她 一 边 玩 着 水 〈 这 时 老 卡 利 斯 特 的 儿 
子 钓 到 一 条 钱 鱼 ， 它 在 甲板 上 直 蹦 跃 ， 鱼 鲁 消 着 血 ) ， 一 边 看 着 冷 冷 
凝视 船 帆 、 间 或 萤 一 眼 地 平 线 的 詹姆斯 ， 心 想 ， 你 没有 ， 你 从 来 没有 
承受 过 这 种 压力 和 感情 的 分 昼 ， 这 种 异乎 寻常 的 诱惑 。 她 的 父亲 正在 


口袋 里 摸索 着 ;再 过 一 秒 钟 ， 他 就 要 找到 他 的 书 了 。 再 没有 人 如 他 一 
般 吸引 痢 她 ;他 的 双手 是 洒 亮 的 ， 还 有 他 的 双 脚 、 他 的 声音 、 他 的 话 
语 、 他 的 急躁 、 他 的 脾气 、 他 的 怪兽 、 他 的 热情 ， 他 在 众人 面前 直 
言 “我 们 死去 ， 各 自 况 没 ”， 还 有 他 的 玻 离 感 。《〈 他 已 经 翻 开 了 他 的 
书 。) 她 坐 得 直 直 地 ， 注 视 着 麦 卡 利 斯 特 的 儿子 从 另 一 条 鱼 的 腮 帮 里 
把 鱼 钩 拔 出 来 ， 心 想 ， 可 是 叫 人 难以 忍受 的 是 他 的 买 磊 不 化 和 粗 桶 专 
横 ， 那 毁 了 她 的 童年 ， 掀 起 了 痛 否 的 风 桑 ， 时 至 今日 ， 她 甚至 还 会 在 
夜里 惊醒 ， 气 得 发 样 地 想起 他 发 号 施 令 : “做 这 个 。“” 做 那个 。" 想 起 
他 的 高 高 在 上 : 那 种 “服从 我 ”的 要 求 。 


所 以 她 什么 也 没有 说 ， 只 是 仿 强 而 忧伤 地 望 着 劳 章 在 平静 下 的 海 
岸 ， 心 想 ， 那 儿 的 人 们 似乎 都 入 睡 了 吧 ， 如 一 缕 轻 烟 般 目 由 ， 像 幽灵 
般 来 去 目 如 。 他 们 在 那里 没有 痛 百 ， 她 想 。 
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苹 的 ， 那 是 他 们 的 船 ， 站 在 草地 边 毕 的 莉莉 : 布 里 斯 科 断 定 。 那 条 
册 有 灰 褐色 的 帆 ， 此 时 她 看 见 船 喘 在 水 面 渐 趋 平 稳 ， 箭 一 般 地 罕 过 海 
湾 。 她 想象 厦 ， 他 就 坐 在 那儿 ， 孩 子 们 依然 沉默 不 语 。 她 又 不 可 能 到 
他 那儿 。 她 尚未 给 予 他 的 同情 压 在 她 的 心头 。 她 难以 作画 。 


她 回来 觉得 他 不 好 相处 。 回 想起 来 ， 她 从 来 都 做 不 到 当面 称赞 
他 。 这 主人 他 们 之 间 的 关系 简化 为 某 种 中 性 的 关系， 缺乏 性 别 因素 。 而 
正 古 这 种 性 别 的 因素 让 他 在 明 塔 面前 大 献 殿 勤 ， 几 乎 是 放 痕 轻 优 。 他 
会 摘 下 一 示人 花 送 给 她 ， 把 他 的 书 借 给 他 。 但 他 难道 相信 明 塔 会 读 这 些 
书 吗 ? 她 市 着 那些 书 费 劲 地 走 到 花园 的 各 个 地 方 ， 夹 进 一 些 树叶 当 书 
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“您 还 记得 吗 ， 卡 迈克 尔 先 生 ? ”她 看 着 那 位 老人 ， 很 想 问 问 他 。 
但 他 把 帽子 扯 下 来 ， 迟 住 了 半 个 额头 ， 她 猜想 ， 他 睡 厦 了 ， 或 者 正在 
做 梦 ， 或 者 正 腾 在 那儿 其 酌 词句 。 


“您 还 记得 吗 ? ”她 走 过 他 的 喘 旁 时 ， 很 想 问 问 他 。 她 义 一 次 回忆 
起 海滩 上 的 拉 姆 章 夫 人 ; 那 只 随 波 上 下 漂浮 的 木 桶 ， 那 些 随 风 允 散 的 
信纸 。 为 什么 这 么 多 年 过 去 了， 这 幕 情 景 依然 留存 了 下 来 ， 荣 绕 心 
际 ， 照 腕 心房 ， 细 梳 术 市 都 清晰 可 见 呢 ， 而 在 它 之 前 及 在 它 之 后 的 漫 
漫 少 月 ， 一 切 都 是 至 日 呢 ? 


“ 那 是 条 小 船 吗 ? 那 是 块 软木 吗 ? ”她 会 这 样 说 ， 莉 莉 重 复 着 这 人 句 
话 ， 她 不 情愿 地 又 转身 回 到 画布 跟前 。 谢 天 谢 地 ， 那 个 空间 的 难题 依 
然 存 在 ， 她 重新 拿 起 了 画笔 。 它 对 她 虎视 上 耽 。 画 面 的 整体 效 采 殉 取 
决 于 这 枚 砖 码 。 男 的 表面 应 该 明 腕 美丽 ， 轻 名 强 纵 ， 好 像 蝴 蝶 好 膀 上 
的 色彩 ， 一 种 颜色 融 进 另 一 种 颜色 ; 但 肌理 之 下 必须 由 铁 蝶 钉 紧 钳 固 
定 。 它 得 是 你 的 呼吸 都 能 惊扰 的 东西 ; 它 得 是 一 群 马 都 不 能 撼动 的 东 
西 。 于 是 她 开始 抹 上 一 层 红色 、 一 层 灰 色 ， 她 开始 按照 目 己 的 方式 填 
补 那 片 空 日 。 与 此 同时 ， 她 似乎 正 坐 在 海滩 上 ， 举 在 拉 姆 齐 夫人 的 劳 


边 。 


“ 那 是 条 小 船 吗 ? 那 是 只 木 桶 吗 ? ” 拉 姆 齐 夫人 说 。 然 后 她 开始 到 
处 寻找 她 的 眼镜 。 找 到 眼镜 之 后 ， 她 便 坐 下 来 ， 默 默 姚 望 大 海 。 者 者 
不 停 地 画 着 ， 她 感到 仿佛 有 一 肩 门 打开 了 ， 目 己 走 了 进去 ， 站 在 一 个 
非常 民 上 暗 、 非 党 肃穆 、 如 大 教 等 般 的 地 方 ， 静 静 地 环顾 四 周 。 哈 闹 声 
从 一 个 遥远 的 世界 传 来 。 轮 船 喷 着 滚滚 浓 烟 ， 消 失 在 地 平 线 。 碍 尔 斯 
抛 出 石子 ， 主 它们 在 海面 跳跃 。 


拉 姆 章 夫 人 默然 静坐 。 和 莉莉 觉得 ， 她 很 乐意 在 沉默 寡言 的 安静 中 
休 恩 ; 在 人 际 关系 最 隐蔽 的 角落 里 休息 。 谁 知道 我 们 是 什么 样 的 人 人 ， 
拥有 什么 样 的 感受 ? 甚至 在 亲密 无 间 的 时 刻 ， 谁 又 能 知道 呢 ? 这 了 束 是 
知识 吗 ? 拉 姆 齐 夫 人 可 能 会 问 (在 她 身边 ， 这 种 沉默 的 场景 似乎 经 常 


出 现 ) ， 说 出 来 岂 不 会 破坏 这 一 切 吗 。 我 们 这 样 难道 不 是 更 有 表现 力 
吗 ? 至 少 这 一 刻 似乎 缠 含 着 异 肖 丰富 的 内 涵 。 她 在 沙滩 上 换 出 一 个 小 
洞 ， 然 后 义 把 它 盖 上 ， 为 了 将 这 完美 的 一 刻 埋 在 里 面 。 它 束 像 一 滴 银 
色 的 液体 ， 只 要 在 里 面 散 一 下 ， 束 能 照 亮 往昔 的 涯 瞳 。 


莉 君 退 后 一 步 一 一 束 这 样 一 一 全 面 地 端详 她 的 画布 。 这 样 的 画 法 
征 独 尽 蹊 径 。 人 们 在 这 条 路 上 走 得 越 来 越 远 ， 直 到 最 后 ， 仿 佛 走 到 了 
海面 上 的 一 块 狭 罕 木 板 上 ， 节 凶 子 立 。 她 藤 了 项 监 色 的 颜料 ， 同 时 也 
获 了 蕊 往昔 的 岁月 。 她 记得 ， 那 时 候 拉 姆 并 夫人 站 起 身 来 。 该 回 屋 去 
了 一 一 到 了 吃 午饭 的 时 候 。 于 是 他 们 一 起 从 海滩 往 回 走 ， 她 和 威廉 - 班 
克 斯 并 肩 走 在 后 面 ， 明 塔 走 在 他 们 的 前 面 ， 她 的 祈 子 上 破 了 一 个 润 。 
那个 小 小 的 圆 洞 露 出 的 粉红 色 的 脚跟 似乎 在 同 他 们 炫 次 目 己 ， 多么 扎 
眼 ! 威廉 . 班 克 期 对 此 多 么 痛心 疾 首 ! 虽然 就 她 的 记忆 所 及 ， 他 什么 话 
都 没 说 。 对 他 来 说 ， 它 意味 着 女性 气质 的 漂 火 ， 意 味 着 及 脏 和 杂乱 ， 
意味 着 仆人 离 去 和 床铺 午时 尚未 整理 一 一 意味 着 他 深恶痛绝 的 一 切 。 
他 习惯 性 地 战栗 并 张 开 手指 ， 像 是 在 遮挡 一 件 不 堪 入 目的 东西 。 现 在 
他 束 是 那样 做 的 一 一 用 手 挡 在 面前 。 明 塔 继续 在 前 面 走 着 ， 大 概 遇 见 
了 保罗 ， 便 同 他 一 起 去 了 人 花园。 


雷 利 夫妇 ， 者 莉 ' 布 里 斯 科 一 边 挤 一 管 绿色 的 颜料 ， 一 边 想 起 了 他 
们 。 她 搜集 出 目 己 对 雷 利 夫妇 的 印象 。 他 们 的 生活 通过 一 连 串 场景 浮 
现在 她 眼前 ， 有 一 大 发 生 于 拂晓 时 分 的 楼 梯 上 “。 保 过 早 惑 回 家 上 床 睡 
觉 了 ; 明 塔 迟 玉 不 归 。 大 约 在 姿 晨 三 点 钟 ， 明 塔 出 现在 楼 梯 上 ， 她 头 
戴 伦 环 ， 少 妆 艳 抹 ， 花 校 招展 。 保 罗 罕 着 睡衣 走 了 出 来 ， 手 里 拿 着 一 
根 防 贼 用 的 拨 火 棍 。 明 塔 站 在 楼 标 抛 角 处 的 窗口 旁边 ， 在 惨白 的 晨光 
中 噶 看 三 明治 ， 地 秘 上 破 了 一 个 润 。 但 是 ， 他 们 说 了 些 什 么 呢 ? 莉莉 
问 她 目 己 。 好 像 看 到 这 幕 场景 训 能 昕 到 他 们 说 话 似 的 。 明 塔 继续 恼人 
地 噶厦 她 的 三 明治 ， 保 罗 则 言辞 激烈 ， 正 在 责 二 她， 压低 了 声音 ， 生 
怕 吵 醒 孩 子 们 一 一 那 两 个 小 男孩 。 他 神情 惟 怪 ， 拉 长 了 脸 ， 她 轻 优 艳 


丽 ， 满 不 在 乎 。 婚 后 一 年 左右 ， 他 们 的 关系 整 玖 远 了 ; 婚姻 状况 一 塌 
糊涂 。 


莉莉 用 画笔 蕊 了 一 点 绿色 颜料 ， 心 想 ， 这 样 来 想象 天 于 他 们 的 生 
活 情景 吕 是 我 们 所 谓 的 * 了 解 ”" 人 们 , “关心” 他 们 ,“ 豆 欢 ” 他 们 ! 没有 
一 句 话 是 真实 的 ; 都 是 她 想象 出 来 的 ;尽管 如 此 ， 但 这 束 是 她 对 他 们 
的 了 解 。 她 继续 挖 据 隧 道 ， 深 入 她 的 画作 ， 深 入 往昔 图 月。 


还 有 一 次 ,保罗 说 他 “在 咖啡 馆 里 下 棋 ”。 束 香 这 人 句 话 ， 她 又 想象 
出 一 套 完 整 的 剧情 。 她 记 起 ， 他 说 这 话 的 时 候 ， 她 是 如 何 想 象 他 是 起 
样 给 家 里 打 电 话 的 ， 女 仆 道 “ 雷 利夫 人 不 在 家 ， 先 生 ”， 于 是 他 决定 也 
不 回 家 了 。 她 看 到 他 坐 在 某 个 阴暗 场所 的 角落 里 ， 红 色 长 毛 绒 的 座 椅 
上 沾 满 烟尘 ， 那 里 的 女 招 待 全 都 认识 顾客 ， 他 和 一 个 小 个 子 男人 下 
棋 ， 这 个 人 做 茶叶 生意 ， 住 在 瑟 比 顿 司 ， 保 罗 对 他 的 了 解 仅 限 于 此 。 
他 回 家 时 ， 明 坎 没 在 家 ， 人 然后 加 有 了 楼 梯 上 的 那 一 幕 ， 他 手 拿 防 贼 用 
的 拨 火 棍 〈 无 疑 也 是 为 了 吓 距 她 ) ， 言 辞 如 此 愤恨 ， 说 她 哎 了 他 的 生 
活 。 反 正 ， 莉 莉 到 里 克 曼 斯 沃 思 所 附近 的 一 所 小 别墅 去 看 望 他 们 的 时 
候 ， 他 们 的 关系 剑拔弩张 。 保 罗 带 她 到 花园 里 去 看 他 饲养 的 比利时 免 
子 ， 明 塔 跟 在 他 们 后 面 ， 呼 着 歌 ， 神 露 的 手 壁 搭 在 他 的 肩膀 上 ， 唯 悉 
他 告诉 莉莉 什么 。 


莉莉 觉得 ， 明 塔 厌 烦 兔子 。 但 是 明 塔 从 未 表现 出 来 。 她 从 不 说 在 
咖啡 饲 下 棋 之 类 的 事情 。 她 非常 小 心间 慎 。 但 还 是 继续 讲述 他 们 的 故 
事 吧 一 一 现在 他 们 已 经 度 过 了 危险 期 。 去 年 夏天 ， 她 曾经 和 他 们 同 住 
过 一 段 时 间 ; 汽车 坏 了 ， 明 塔 只 好 给 他 递 工具 。 他 坐 在 路 边 修 车 ， 她 
给 他 递 工 具 的 样子 一 -公事 公办 、 坦 坦荡 荡 、 友 善 亲切 ， 证 明 他 们 现 
在 相处 融洽 。 他 们 不 再 “相爱 ” 不， 他 交往 了 男 一 个 女人 ,一 个 严肃 
的 女人 ， 梳 着 辩 子 ， 手 里 提 着 公文 包 〈 明 塔 曾 带 着 近乎 钦 莫 的 感激 描 
述 过 她 ) ， 她 出 席 各 种 会 议 ， 在 地 价 税 和 资本 税 的 问题 上 与 保罗 持 有 
相同 的 观点 (他 们 发 表 的 观点 越 来 越 多 ) 。 这 次 外 遇 不 仅 没 有 导致 婚 


姻 破 鹤 ， 反 而 调和 了 它 。 当 他 坐 在 路 边 ， 而 她 给 他 递 工 具 的 时 候 ， 显 
而 易 见 ， 他 们 是 亲密 的 朋友 。 


这 束 是 雷 利 夫妇 的 故事 ， 和 莉莉 想 。 她 想象 目 己 把 这 个 故事 讲 给 拉 
姆 齐 夫 人 听 ， 她 一 定 会 充满 好 奇 地 想 要 知道 雷 利 夫妇 后 来 如 何 。 如 果 
告诉 拉 姆 章 夫人 这 场 婚 姻 并 不 美满 ， 她 会 感到 一 丝 胜利 的 快 奈 。 


但 是 ， 死 去 的 人 ， 和 莉莉 想 ， 她 在 构图 上 遇 到 了 某 种 障碍 ， 便 停 下 
画笔 ， 吴 思 兰 想 ， 她 后 退 了 一 两 步 ， 聊 ， 和 死去 的 人 ! 她 喃 喃 道 ， 人 们 ] 
同情 他 们 ， 无 视 他 们 ， 甚 至 有 点 儿 天 视 他 们 。 他 们 任 由 我 们 摆布 。 拉 
姆 章 夫人 消逝 了 ， 死 去 了 ， 她 想 。 我 们 可 以 北 驾 于 她 的 意愿 之 上 ,更 
正 她 那些 带 有 局 限 性 的 落伍 观念 。 她 正在 退 后 ， 离 我 们 越 来 越 远 。 剑 
着 一 丝 叶 弄 ， 莉 莉 仿佛 看 见 她 站 在 岁月 长 万 的 尽 涉 ， 说 的 全 是 不 合 时 
宜 的 话 : “结婚 ， 结 婚 ! ” (黎明 时 分 ， 她 笔直 地 坐 在 那儿 ， 外 边 的 花 
园 里 传 来 几 声 鸟 叫 。) 你 将 不 得 不 告诉 她 ， 事 情 的 发 展 完全 违背 了 您 
的 意愿 。 他 们 有 他 们 那样 的 幸福 ; 我 有 我 这 样 的 幸福 。 生 活 面 目 全 
非 。 拉 姆 齐 夫 人 的 整个 存在 ， 甚 至 于 她 的 美 狗 ， 片 刻 之 间 已 经 落 满 尘 
埃 ， 陈 旧 过 时 。 有 那么 一 会 儿 ， 莉 莉 站 在 那里 ， 被 太阳 晒 得 后 背 发 
交 ， 她 在 心里 总 结 雷 利夫 妇 的 生活 ， 沉 得 目 己 战胜 了 拉 姆 齐 夫 人 ， 她 
永远 不 会 知道 保罗 行 在 咖啡 馆 ， 而 且 他 有 了 情妇 ; 不 会 知道 他 坐 在 地 
上 修 车 ， 明 塔 给 他 递 工 具 的 情景 ， 不 会 知道 莉莉 站 在 这 里 作画 ， 没 有 
媒人 ， 甚 至 没有 媒 给 威廉 : 班 克 斯 。 


拉 姆 齐 夫 人 嘻 有 打算 。 帮 是 她 还 活着 ， 她 也 许 会 强迫 他 们 结婚 。 
早 在 那 年 夏天 ， 拉 姆 章 夫人 束 对 她 说 ， 威 廉 : 班 殉 斯 足 “ 最 普 民 的 男 
人 ”。 他 是 “他 那 一 代 第 一 流 的 科学 家 ， 我 丈夫 说 的 ”。 他 又 是 “可 怜 的 
威廉 一 一 我 去 看 望 他 时 ， 发 现 他 的 屋 里 没有 一 件 像样 的 东西 ， 真 叫 我 
难受 一 一 连 花 儿 都 没 人 择 ”。 因 此 ， 她 经 常 让 他 俩 一 块 儿 去 散步 。 拉 姆 
齐 夫人 市 着 那 种 难以 捕捉 、 微 不 可 宗 的 嘲讽 告诉 莉莉 ， 她 有 科学 的 头 


脑 ， 她 喜欢 花 儿 ;她 如 此 严 谍 。 莉 莉 在 画 染 前 面 进退 了 几 步 ， 她 想 知 
道 ， 拉 姆 章 夫人 为 何如 此 热衷 于 婚姻 问题 。 


(突然 之 间 ， 突 然 得 就 像 流 星 划 过 夜空 ， 她 的 脑海 里 仿佛 燃 起 一 
道 红色 的 火光 ， 那 火光 是 从 保罗 ` 雷 利 身 上 发 出 的 ， 将 他 党 禹 。 写 死 欠 
遥远 海滩 上 的 野蛮 人 为 某 场 庆典 燃 起 的 熊熊 敌 火 。 她 听见 了 哈 亲 声 和 
哗 听 声 。 周 围 几 英里 的 海面 被 映 得 一 片 金 红 。 其 间 夹 杂 痢 酒 的 耸 芳 ， 
让 她 沉醉 ， 因 为 她 再 次 产生 了 纵 喘 一 路 ， 跳 下 芯 崖 ， 为 了 寻找 海滩 上 
的 一 枚 珍珠 胸针 而 葬身 大 海 的 鲁 甘 冲动 。 喧 曾 声 和 骂 鄙 声 让 她 心 生 奴 
惧 与 厌恶 而 退缩 不 前 ， 仿 佛 她 在 看 到 它 的 壮美 和 力量 之 时 ， 也 看 到 了 
它 如 何 贪 林 地、 可 恶 地 吞噬 这 昼 房 子 的 财富 ， 因 此 她 民 恶 它 。 但 是 ， 
作为 一 道 景 殖 ， 作 为 一 种 采 糙 ， 它 胜 过 她 以 往 经 历 过 的 一 切 事 物 ， 它 
如 同 大 海 尽 头 一 座 蕊 岛 上 的 烽火 信号 ， 年 复 一 年 地 燃烧 。 只 要 有 人 说 
出 “恋爱 ”这 个 词 几 ， 保 罗 映 上 的 火焰 整 会 立刻 燃 起 ， 束 像 现 在 这 样 。 
火势 渐 弱 ， 她 笑 着 对 目 己 说 ,“ 雷 利夫 妇 ”， 她 想起 保罗 是 如 何 到 咖啡 
馆 去 下 棋 的 。) 


她 想 ， 她 只 是 侵 幸 逃脱 吧 。 她 一 直 在 注视 那 块 桌 布 ， 突 然 一 个 念 
头 内 现 : 她 要 把 那 棵 树 移 到 画面 正中 ， 而 且 她 永远 不 需要 嫁 给 任何 
人 ， 她 为 此 感到 欣喜 若 狂 。 她 曾经 觉得 ， 现 在 她 可 以 勇敢 地 直面 拉 姆 
齐 夫 人 了 一 一 对 拉 姆 齐 夫 人 芍 弘 他 人 的 非凡 能 力 表 示 和 敬意 。 做 这 事 
儿 ， 她 开口 ， 人 们 束 会 照办 。 殊 连 窗 户 上 了 上映 出 她 与 詹姆斯 在 一 起 的 影 
子 也 具有 无 上 的 权威 。 她 还 记得 威廉 . 班 元 斯 对 于 她 无 视 母 与 子 的 重大 
意义 感到 多 么 震惊 。 难 道 她 不 欣 提 他们 的 美 吗 ? 他 说。 可 是 她 又 想 
起 ， 威 廉 皮 着 那 双 孩子 般 的 聪明 眼睛 ， 听 她 解释 画 中 没有 不 敬之 处 : 
只 是 那里 的 光 竞 需要 一 片 阴 影 ， 等 等 。 她 无 意 贬低 他 们 公认 拉 幕 尔 曾 
虔诚 表现 过 的 主题 。 她 可 不 是 惯 世 嫉 俗 。 恰 恰 相 反 。 多 亏 了 他 的 科学 
头脑 ， 他 领会 了 一 一 证 明 他 具有 公正 无 私 的 理解 力 ， 这 令 她 大 为 欣 
党 ， 备 感 安慰 。 这 样 的 话 ， 她 整 可 以 严肃 认真 地 和 一 个 男人 讨论 绘画 


了 。 说 真 的 ， 他 的 友 雇 一 直 是 她 生活 中 的 乐趣 之 一 。 她 爱 威 廉 : 班 苑 
斯 。 


他 们 一 起 去 汉 普 顿 富 千 ， 他 拥有 无 可 挑剔 的 绅士 风度 ， 总 是 在 河 
边 汶 达 ， 留 给 她 足够 的 时 间 去 洗手 间 。 他 们 的 关系 一 贯 如 此 。 许 多 事 
情 都 心照 不 宜 。 于 是 ， 一 个 又 一 个 夏天 ， 他 们 在 庭院 中 漫步 ， 欣 赏 庭 
院 的 比例 和 花草 ， 他 跟 她 谈天 说 地 ， 关 于 透视 、 关 于 建筑 ， 走 着 走 
着 ， 他 会 停 下 来 端详 一 棵 树 ， 或 者 紫 望 湖上 风光 ， 或 者 欣赏 一 个 孩子 
一 (没有 女儿 一 他 莫大 的 遗憾 ) 神情 迷离 而 淡漠 ， 这 副 表 情 出 现 
在 一 个 大 多 数 时 间 都 待 在 实验 室 的 男人 脸 上 很 自然 ， 因 为 他 一 走出 实 
验 室 ， 外 面 的 世界 似乎 就 让 他 眼花 绕 乱 ， 因 此 他 走 得 很 慢 ， 抬 起 手 来 
遮 住 眼睛 ， 停 下 脚步 ， 脑 袋 往 后 一 仰 ， 只 是 为 了 深 吸 一 口气 。 然 后 ， 
他 会 对 她 说 ， 他 的 管家 休假 了 ， 他 必须 买 一 块 新 地 毯 铺 楼 梯 。 也 许 她 
会 愿意 陪 他 一 起 去 买 一 块 新 地 毯 。 有 一 次 ， 聊 着 聊 着 ， 他 聊 到 了 拉 姆 
齐 夫 妇 ， 于 是 他 说 他 第 一 次 见 到 拉 姆 齐 夫 人 时 ， 她 戴 着 一 顶 灰色 的 幅 
子 ， 她 还 不 到 十 九 或 二 十 岁 ， 美 得 动人 心 昕 。 他 站 在 那儿 俯视 汉 普 顿 
宫 的 林 戎 路 ， 仿 佛 在 喷泉 之 间 看 到 了 她 的 倩影 。 


莉莉 的 目光 此 时 落 在 客厅 的 台阶 上 。 她 透 过 威廉 的 眼睛 ， 看 见 一 
个 女人 的 身影 ， 议 静安 详 ， 目 光 低 牌 。 她 坐 在 那儿 沉思 冥想 (那天 她 
罕 着 灰色 的 衣服 ， 莉 莉 觉 得 ; 。 她 眉眼 低 垩 ， 她 从 来 不 会 扬 起 目 己 的 
眉眼 。 是 的 ， 莉 莉 目 不 转 睛 地 心 想 ， 我 一 定 见 过 她 那样 的 神情 ， 但 不 
征 罕 着 灰 衣 服 ， 也 没有 这 么 沉静 、 这 么 年 输 、 这 么 安详 。 那 个 身影 呼 
之 欲 出 。 正 如 威廉 所 说 ， 她 美 得 动人 心 昕 。 但 美 不 是 一 切 。 美 有 这 样 
的 缺陷 一 一 它 来 得 太 轻 易 ， 来 得 太 彻 展 。 它 让 生命 静止 了 一 一 冻结 
了 。 它 使 人 去 却 了 那些 小 小 的 尾 动 ， 那 一 抹 漳 红 、 那 一 阵 惨白 、 某 种 
怪异 的 扭曲 、 某 种 光亮 或 阴影 ， 那 些 会 让 某 副 面孔 一 时 难以 辨认 ， 却 
也 平添 一 种 叫 人 永世 难 喜 的 特征 。 在 美的 掩饰 之 下 ， 将 这 一 切 轻 轻 抹 
平 固 然 更 稍 单 。 可 是 ， 和 莉莉 想 知 道 : 当 拉 姆 齐 夫 人 勿 勿 戴 上 一 顶 猎 鹿 


由 的 时 候 ， 或 者 当 她 跑 过 草坪 的 时 候 ， 或 者 当 她 贡 备 园丁 肯尼迪 的 时 
候 ， 她 是 什么 样 的 神情 ? 谁 能 告诉 她 ? 谁 能 帮助 她 ? 


她 从 沉思 中 违心 地 浮 出 水 面 ， 发 现 自己 已 经 有 一 半 游 离 画 外 ， 她 
略 显 范 然 地 望 着 卡 迈 元 尔 匈 生 ， 像 是 在 望 厦 什么 虚无 纯 缉 的 东西 。 他 
英 在 椅子 上 ， 双 手 合拢 搁 在 他 的 大 肚 弃 上， 不 是 在 看 书 ， 也 不 是 在 睡 
觉 ， 而 是 像 一 只 饮食 终日 的 动物 一 样 晒 着 太阳 。 他 的 书 已 掉 落 在 草地 
人 


她 想 直 接 走 到 他 跟前 叫 一 声 , “ 卡 迈 郊 尔 移 生 ! ”他 定 会 抬 起 那 双 
筋 绽 绽 的 绿 有 眼睛 ， 仁 慈 地 看 着 她 ， 一 如 平 肖 。 可 是 人 只 有 在 知道 自己 
想 要 对 别人 说 什么 的 时 候 才 会 唤醒 他 们 。 而 她 想 要 说 的 不 是 一 件 事 ， 
而 是 一 切 。 但 只 言 片 语 只 能 打 断 思路 ， 割 裂 思绪 ， 什 么 也 表达 不 了 等 
于 什么 也 没 说 。“ 天 于 生命 ， 天 于 死亡 ， 关 于 拉 姆 齐 夫 人 ”一 一 不 ， 她 
想 ， 其 实 无 人 倾 述 ， 无 以 言 表 。 千 和 钧 一 发 的 紧迫 感 总 会 与 目标 失 之 交 
臂 。 词 语 味 味 扬 拘 落 同一 侧 ， 撞 上 目标 下 方 儿 英寸 之 处 。 于 是 人 们 惑 
放弃 了 ; 于 是 那个 念头 又 沉 入 心 万 ;于 是 他 们 又 变 得 像 大 多 数 中 年 人 
那样 ， 刘 小 慎 微 ， 逐 肿 掩 拖 ， 眉 间 刻 着 邹 纹 ， 脸 上 挂 着 稼 年 不 散 的 悉 
云 。 因 为 人 们 如 何 能 用 语言 表达 肉体 的 情感 ? 表达 那儿 的 空虚 条 宕 ? 
(她 正 族 视 着 客厅 的 台阶 ， 怎 一 个 空 字 了 得 。) 这 是 人 们 肉体 上 的 感 
受 ， 不 是 心灵 上 的 。 伴 随 着 看 起 来 空荡荡 的 台阶 而 来 的 那 种 映 体感 受 
突然 让 人 极度 不 快 。 求 之 不 得 ， 让 她 的 全 身 都 变 得 硬 邦 却 、 空 落落 、 
紧 绷 绷 。 随 后 ， 求 之 不 得 一 一 求索 和 索 求 一 一 如 何 让 内 心 饱 受 躁 足 训 
散 ， 一 而 再 ， 再 而 三 地 躁 足 它 啊 ! 噢 ， 拉 姆 齐 夫 人 ! 她 默默 呼唤 ， 呼 
唤 那 个 坐 在 船 旁 的 存在 ， 那 个 由 她 构成 的 抽象 存在 ， 那 个 穿着 灰色 衣 
服 的 女人 ， 似 乎 在 责怪 她 的 离 去 ， 责 怪 她 的 去 而 复 返 。 想 念 她 似乎 是 
很 安全 的 事情 。 幽 灵 、 衬 气 、 虚 无 ， 日 天 半夜 随时 任 你 轻松 安全 地 把 
玩 的 东西 ， 她 一 直 是 那样 的 ， 然 而 突然 之 间 ， 她 伸 出 手 来 ， 如 此 躁 中 
你 的 内 心 。 突 然 之 间 ， 空 荡 荡 的 客厅 人 台阶、 室内 椅子 的 裙 边 、 在 露台 


上 打 深 的 小 狗 、 论 园 的 风吹草动 和 镭 镭 私语， 都 变 成 了 好 似 围 绕 一 个 
完全 空虚 的 中 心 的 曲线 和 蕊 腾 花纹 。 


“这 是 什么 意思 ? 您 怎样 解释 这 一 切 ? ”她 再 次 转向 卡 迈 克 尔 先 
生 ， 很 想 问 问 他 。 因 为 在 清晨 这 一 刻 ， 整 个 世界 仿佛 次 化 成 思想 的 水 
塘 ， 现 实 的 深 潭 ， 她 几乎 可 以 想象 ， 如 琳 卡 迈克 尔 先生 开口 说 话 ， 比 
如 ， 束 会 有 一 渍 小 小 的 眼泪 打破 水 面 的 平静 。 那 么 然后 呢 ? 什么 东西 
浮现 出 来 。 一 只 手 伸 出 来 ， 一 把 刀 内 出 寒光 。 这 当然 是 喷 言 吃 语 。 


她 产生 了 一 个 奇异 的 想法 ， 觉 得 他 还 是 听 到 了 她 未 能 说 出 口 的 
话 。 他 是 个 让 人 捉摸 不 透 的 老头 儿 ， 胡 子 上 沾 着 黄色 污渍 ， 带 着 他 的 
诗歌 和 他 的 不 解 之 谜 ， 从 容 况 着 地 游历 在 一 个 满足 了 他 所 有 和 欲求 的 世 
界 ， 她 甚至 觉得 他 只 需 从 他 缮 着 的 草坪 上 放下 手 ， 束 能 够 捞 起 他 所 需 
要 的 任何 东西 。 她 看 着 目 己 的 画 。 他 的 回答 大 概 会 是 这 样 
“你 * 我 “她 ”都 是 匆匆 过 客 ， 终 会 消失 ， 什 么 都 不 会 留 下 ; 一 切 
缘 是 无 甫 ; 除了 文字 ， 除 了 绘画 。 她 想 ， 然 而 它 会 被 挂 在 阁楼 里 ; 它 
会 被 卷 起 来 ， 扔 到 沙发 展 下 ; 但 即便 如 此 ， 即 便 是 这 样 的 一 幅 画 ， 它 
也 十 真 实 的 。 可 以 说 ， 束 算是 这 种 信 笔 涂 鸦 ， 束 算 不 是 那 种 真正 的 画 
作 ， 束 算 只 是 它 竹 试 的 东西 ， 它 也 会 “永存 ”"， 她 想 要 这 样 说 ， 或 者 无 
言 地 上 暗示 ， 因 为 这 些 话 即使 在 她 目 己 听 来 都 觉得 大 言 不 悄 了 ; 看 向 这 
幅 画 时 ， 她 惊讶 地 发 现 目 己 无 法 看 见 它 。 她 的 眼中 充满 了 深交 的 液体 
(起 初 她 没 想 到 是 眼泪 ) ， 虽 然 她 嘴角 的 坚 多 线条 并 未 被 牵动 ， 但 泪 
水 模糊 了 视线 ， 顺 痢 面 舌 滚 落下 来 。 她 拥有 绝对 的 目 控 力 一 一 哦 ， 是 
的 ! 在 其 他 任何 方面 。 那 么 她 是 在 为 拉 姆 齐 夫人 而 丸 ， 并 不 曾 意 
识 到 任何 愁 绪 吗 ? 她 再 次 对 老 卡 迈克 尔 先 生 说 话 。 那 么 这 是 什么 ? 这 
征 什么 意思 ? 会 有 什么 伸 出 手 来 抓 住 你 吗 ? 那 把 刀 会 伤 人 吗 ? 会 掠 紧 
效 头 吗 ? 没有 安全 可 言 吗 ? 这 个 世界 的 规则 无 法 被 人 通晓 吗 ? 没有 癌 
导 ， 没 有 庇护 ， 只 有 和 柯 迹 ， 从 塔 尖 纵 喘 跃 入 空中 ? 莫非 ， 即 便 是 在 老 
年 人 看 来 ， 这 束 定 人 生 ? 悚 心动 昕 、 意 想不到 、 不 为 人 知 ” 有 那 
么 一 瞬间 ， 她 觉得 如 果 他 们 两 人 都 站 起 吴 来 ， 此 时 此 地 ， 在 草坪 上 ， 


要 求 得 到 一 个 解释 ， 它 为 何如 此 转瞬 即 逝 ? 它 为 何如 此 令 人 费解 ? 如 
果 他 们 像 两 个 准备 齐全 得 让 一 切 都 无 从 通 形 的 人 那样 说 话 ， 口 气 强硬 
激烈 ， 那 么 ， 美 会 目 行 卷 缩 : 那 处 空间 将 会 填 满 ， 那些 空虚 的 花纹 会 
构成 具体 的 形状 ; 如 果 他 们 的 声音 足够 啊 之 ， 拉 姆 齐 夫 人 吏 会 回 
来 。"“ 拉 姆 齐 夫 人 1! ?她 大 声 呼 唤 ,“ 拉 姆 齐 夫 人 ! ”眼泪 顺 着 面 闫 滚 
落 。 
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[ 专 卡 利 斯 竺 的 儿子 拣 出 一 条 鱼 ， 从 它 的 一 面 割 下 一 方块 鱼肉 ， 钩 
在 钩子 上 当 鱼 饵 。 那 尾 残 缺 的 鱼 〈 它 还 活着 ) 被 掷 回 了 大 海 。] 
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“ 拉 姆 齐 夫 人 1 "莉莉 喊 道 ,“ 拉 姆 齐 夫 人 ! ”但 什么 也 没 发 生 。 痛 
苦 倍 增 。 她 想 ， 那 极度 痛苦 竟 会 让 人 愚蠢 到 如 此 地 步 ! 还 好 ， 那 老人 
没有 听见 她 的 声音 。 他 还 是 那样 和 广 ， 那 样 安详 一 一 如 果 你 愿意 这 样 
想 的 话 一 也 可 以 说 是 庄严 及 高 。 谢 天 谢 地 ， 没 人 听见 她 那 丢 脸 的 喊 
声 ， 结 束 痛 藻 吧 ， 结 束 吧 ! 显然 她 还 没有 失去 理智 。 没 人 看 见 她 跨 出 
脚下 狭 窗 的 木板 ， 消 失 在 海水 中 。 她 还 是 一 个 手 执 画 笔 的 瘦削 老 姑 
姑 e。 


现在 ， 那 索 求 的 而 熬 和 那 满 朋 的 怨恨 稍稍 缓解 ( 束 在 她 想到 目 己 
永远 不 会 再 为 拉 姆 齐 夫 人 伤心 素 痛 的 时 候 ， 她 收 剑 了 那些 情绪 。 她 坐 
在 那些 咖啡 杯 中 间 吃 早餐 的 时 候 ， 有 没有 想念 拉 姆 章 夫 人 ? 丝 翅 没 
有 ) ; 从 它们 留 下 的 痛 藻 中 解脱 ， 如 一 剂 解 药 ， 本 喘 束 是 止痛 襄 ， 而 


且 更 神秘 的 是 ， 让 她 产生 一 种 某 个 人 在 场 的 感觉 ， 她 感觉 拉 姆 齐 夫人 
暂时 摆脱 了 这 个 世界 压 在 她 身上 的 重负 ， 轻 味 球 地 驻 留 在 她 的 号 沈 
(因为 这 是 内 光 着 美丽 光环 的 拉 姆 齐 夫 人 ) ， 接 着 把 她 离世 时 戴 的 一 
只 日 色 人 花环 举 到 和 额 际 。 莉 莉 又 挤 了 挤 颜 料 。 她 在 攻克 那 一 片 树 篇 。 真 
不 可 思议 ,她 看 见 了 拉 姆 齐 夫 人 ， 多 么 清 清 楚楚 ， 她 一 如 往日 那 般 轻 
鳃 敏捷 地 越过 微微 发 紫 、 和 柔软 起 伏 的 田野 ， 消 失 在 风 信 子 或 百合 花 中 
间 。 这 是 画家 的 眼睛 玩 的 某 种 戏法 吧 。 在 她 得 知 拉 姆 章 夫人 死讯 后 的 
许多 天 里 ， 她 都 看 见 她 像 现在 这 样 把 花环 戴 上 和 额 尖 ， 上 毫 不 迟疑 地 和 她 
的 同伴 一 一 一 个 影子 一 一 走 过 那 片 田 野 。 那 个 景象 ， 那 个 片段 ， 目 有 
抚慰 人 心 的 力量 。 无 论 她 正好 身 在 何 处 作画 ， 在 此 处 ， 在 乡间 ， 或 者 
在 伦敦 ， 这 个 幻象 尽 会 浮现 在 她 的 眼前 ， 她 双眸 微 团 ， 为 自己 的 幻象 
寻找 承载 的 基 座 。 她 作 视 火车 车 础 、 公 共 马 车 ， 沿 肩膀 或 面 坷 选 取 一 
条 轮廓 线 ， 她 观看 对 面 的 窗户 ;遥望 夜晚 灯火 璀璨 的 皮卡 迪 利 广场 四 
° 一 切 都 已 是 那 片 死亡 田野 的 一 部 分 。 可 十 总 有 什么 东西 一 一 也 许 是 
一 张 脸 ， 一 个 声音 ， 一 名 报 童 在 喊 : 《旗帜 报 》、《 新 闻 报 》 一 一 突 
然 冒 出 来 扩 责 制止 她 ， 唤 醒 她 ， 努 力 吸 引 她 的 注意 力 并 最 终 如 愿 ， 所 
以 那 幅 幻 象 束 需 要 不 断 地 被 重新 塑造 。 现 在 又 是 这 样 ， 受 到 对 海 冰 天 
空 的 某 种 本 能 淘 求 的 触动 ， 她 看 着 脚下 的 海湾 ， 用 波浪 形 的 蓝 色 线条 
勺 勒 小 山下 ， 用 紫色 画面 表现 乱 石 原野 ， 她 像 往 汝 一样 ， 又 一 次 被 菏 
种 不 和 谐 的 东西 慰 桓 。 海 湾 中 间 有 一 个 神色 的 斑点 。 那 古 一 条 船 。 没 
错 ， 她 几乎 立刻 就 意识 到 了 。 但 是 谁 的 船 呢 ? 拉 姆 齐 先生 的 船 ， 她 答 
道 。 拉 姆 齐 先 生 ; 那个 曾 企 求 她 的 同情 却 被 她 拒绝 的 男人 ; 那个 罕 着 
精致 的 育 鞋 ， 率 领 一 文 队伍 从 她 身边 走 过 ， 淡 漠 地 加 她 举 手 致意 的 男 
人 。 现 在 那 条 船 已 经 驶 过 了 大 半 个 海湾 。 


那天 早上 ， 天 明和 气 请 ， 偶 有 轻 风 拂 过 ， 怕 海 共 长 天 一 色 ， 船 帆 仿 
佛 高 大 在 空中 ， 云 东 仿 佛 验 入 了 海中 。 茫 茫 大 海上 ， 一 稻 轮 船 在 空中 
义 出 一 道 浓 烟 ， 翻 深 升 腾 ， 弥 漫 综 绕 ， 点 级 着 这 片 采 览 ， 海面 上 的 空 
气 好 似 一 层 薄 筋 轻 纱 ， 瘟 存 地 把 万 物 笼 进 它 的 网 中 ， 轻 柔 地 摇 啊 摇 蚁 
啊 晃 。 有 时 晴空 万 里 ， 基 上 峙 峭壁 仿佛 觉察 得 到 从 它 身 边 驶 过 的 舱 叉 ， 


那些 舱 胃 仿 佛 也 意识 得 到 巧 峙 峭壁 的 存在 ， 好 像 彼此 用 信和 号 传递 着 只 
属于 筷 们 的 信息 灯塔 有 时 离 海岸 很 近 ， 而 在 今 早 的 苍茫 筋 需 中 ， 却 


显得 遥 不 可 及 。 


莉莉 远 录 大海， 想 痢 : “他 们 现在 到 了 什么 地 方 ? ”那个 腹 膊 下 夹 
着 一 只 牛皮 纸 包 默然 走 过 她 身边 的 老 迈 龙 钟 的 男人 ， 他 到 了 什么 地 
方 ? 那 条 小 船 正 在 海湾 的 中 心 。 
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他 们 在 那儿 什么 都 感觉 不 到 ， 卡 姆 望 着 在 起 伏 不 定之 间 渐 行 渐 
远 、 越 发 安村 的 海岸 想 道 。 她 的 手 在 水 面 划 出 一 道 轨迹 ， 绿 色 的 洲 涡 
和 波纹 在 她 脑海 里 交织 成 各 种 图 案 ， 她 像 古 被 什么 给 日 住 了 ， 示 浊 麻 
木 ， 她 已 神游 到 水 下 世界 ， 在 那儿 ， 串 串 珍 珠 烙 连 在 一 复 篮 委 白 的 少 
化 上 ， 在 绿 光 的 照 灯 下， 她 的 整个 心灵 都 起 了 变化 ， 她 的 吴 体 囊 在 一 
件 绿色 的 斗篷 里 ， 焕 发 出 半 透 明 的 光泽 。 


后 来 ， 在 她 的 手 周围 ， 涡 流 减 弱 了 。 水 流 不 再 清和 急 ; 世界 充 贸 着 
轻微 的 咏 蛟 嘎嘎 声 。 波 涛 飞溅 ， 担 打 船 通 的 声音 荣 统 耳 际 ， 好 像 他 们 
已 经 在 港口 集 泊 。 万 物 与 人 近 在 岁 尺 。 船 帆 完 全 从 拉 了 下 来 ;詹姆斯 
目不转睛 地 盯 着 船 帆 ， 直 有 盯 得 他 们 仿佛 似曾相识 。 船 集 了 下 来 ， 在 似 
火 骄阳 下 悠 您 播 舞 地 等 待 起 风 ， 靠 不 到 海岸， 也 够 不 判 灯塔。 仿佛 天 
地 万 物 都 静止 不 动 了 。 那 座 灯 搭 内 人 然 不 动 ， 远 处 的 海岸 线 纹 丝 不 动 。 
日 头 越 发 毒 辣 ， 似 乎 每 个 人 都 换 得 非常 近 ， 都 感知 到 了 之 前 他 们 几乎 
环 却 的 彼此 的 存在 。 麦 卡 利 斯 特 的 钓鱼 线 笔直 地 和 王 入 水 中 。 而 拉 姆 齐 
先生 照旧 暴 腿 读书 。 


他 在 读 一 本 麻 旧 的 小 书 ， 书 的 封面 斑驳 如 瑜 乌 的 蛋 。 他 们 在 那 可 
怕 的 风平浪静 中 徘徊 不 前 ， 他 时 不 时 地 翻 过 一 页 书 。 詹 姆 斯 觉得 他 每 


翻动 一 页 的 独特 姿势 都 是 冲 着 目 己 来 的 ， 时 而 独断 专 行 ， 时 而 发 号 施 
令 ， 时 而 楚楚 可 怜 。 在 他 的 父亲 一 页 一 页 地 翻阅 小 书 的 这 段 时 间 里 ， 
詹姆斯 始终 悍 悍 不 安 ， 唯 念 父 杀 会 突然 抬头 ， 对 他 说 些 刻薄 的 话 。 他 
们 为 什么 会 涡 留 在 这 儿 ? 他 会 问 ， 或 诸如 此 类 不 通 情 理 的 问题 。 詹 姆 
斯 想 ， 如 果 他 真 这 样 做 了 ， 我 束 拿 起 一 把 刀 ， 直 捅 他 的 心脏 。 


拿 刀 捅 入 父亲 心脏 这 个 由 来 已 久 的 念头 早已 化 为 一 种 象征 印 在 他 
的 脑海 里 。 只 是 现在 ， 年 多 渐 长 的 他 坐 在 这 儿 ， 问 着 一 腔 有 和气 无 力 的 
角 火 瞪 着 父亲 的 时 候 ， 他 才 意 识 到 目 己 想 要 杀 死 的 不 是 他 ， 不 是 那个 
看 书 的 老人 人， 而 十 降临 在 他 喘 上 的 那 东西 一 一 而 他 目 己 可 能 浑然 不 
觉 : 那 头 鹰 怪 独 地 张 开 时 色 的 翅膀 ， 恶 狠 狠 地 朝 你 扑 来 ， 用 它 那 冰凉 
坚硬 的 爪子 和 利 咏 一 而 再 、 再 而 三 地 向 你 发 起 攻击 (他 能 感觉 座 噬 在 
叹 击 他 裸露 的 腿 部 ， 他 孩提 时 曾 被 叹 击 过 的 位 置 ) ， 随 后 它 匆 匆 飞 
走 ， 而 他 又 回来 了 ， 一 个 黯然 神伤 的 老人 ， 正 在 看 他 的 书 。 那 鹰 怪 是 
他 要 杀 掉 的， 他 要 直 刺 它 的 心脏 。 无 论 他 做 什么 一 一 (他 遥望 灯塔 和 
遥远 的 海岸 ， 感 觉 自己 做 什么 都 有 可 能 ) ， 无 论 他 供职 于 公司 ， 还 是 
银行 ， 是 当 律师 ， 还 旦 企业 主管 ， 他 都 要 与 之 斗争 ， 他 都 要 追捕 并 消 
灭 他 所 谓 的 暴政 和 专制 一 一 强人 所 难 ， 和 剥夺 他 们 说 话 的 权利 。 当 他 
说 “到 灯塔 去 ”的 时 候 ， 他 们 中 有 谁 能 辩 一 句 “ 可 我 不 想 去 ” 呢 ? 做 这 
个 。 给 我 拿 那 个 。 那 双 黑 色 的 远 膀 张 开 了 ， 那 只 坚硬 的 鹰 吧 撕 咬 着 。 
而 下 一 刻 ， 他 就 坐 那 儿 读 起 书 来 ， 他 可 能 会 抬头 一 一 谁 知道 呢 一 一 看 
起 来 相当 通 情 达 理 。 他 可 能 会 和 麦 卡 利 斯 特 父子 内 聊 。 他 可 能 会 把 一 
金 镑 塞 进 街头 某 个 冻 僵 的 老 妇 手 中 ， 短 姆 斯 想 ， 他 可 能 会 为 渔民 们 的 
嬉戏 娱乐 叫好 助威 ， 他 可 能 会 兴 理 得 挥舞 双手 。 或 者 ， 他 可 能 会 坐 在 
桌 首 ， 一 顿 饭 吃 下 来 不 咏 一 声 。 有 是 这 样 的 ， 小 船 在 炎炎 烈日 下 随 波 麻 
浮 时 ， 詹 姆 斯 思绪 起 伏 ， 有 一 片 积 雪 窗 雷 、 乱 石 从 生 的 议 原 ， 酷 寒 、 
消 索 ; 近来 父亲 有 什么 让 人 慰 认 的 言行 举止 时 ， 他 篆 闻 感觉 那 片 元 原 
上 只 有 两 对 足迹 ， 他 目 己 的 和 他 父亲 的 。 只 有 他 们 彼此 相知 。 那 么 这 
种 式 惧 和 这 种 恨 意 又 因 何 而 生 呢 ? 重 回 往昔 岁月 和 党章 在 他 身上 的 层 层 
绿叶 之 间 ， 直 采 光 影 交 错 的 密林 深 处 ， 那 儿 的 一 切 形态 都 被 扭曲 了 ， 


误 入 其 中 的 人 们 ， 忽 而 阳光 刺眼 ， 忽 而 暗影 项 目 ， 他 想 找 到 一 个 形 
象 ， 可 以 让 目 己 的 感觉 在 一 个 具体 的 形态 中 冷却 下 来 ， 超 脱出 去 ， 圆 
满 而 终 。 假 设 ， 那 时 作为 一 个 幼 童 ， 无 助 地 坐 在 童车 里 或 茶 人 的 膝 
头 ， 他 看 着 一 辆 马车 浑然 不 觉 地 碾 过 ， 某 个 人 的 脚 ? 假设 ,他 先 看 见 
草地 上 那 只 脚 ， 光 滑 而 完整 ， 然 后 是 车 轮 ;， 然后 还 是 那 只 脚 ， 一 片 紫 
红 ， 被 碾 碎 了 。 但 那 车 轮 可 不 是 存心 的 。 所 以 如 今 ， 当 他 的 父亲 一 大 
清早 大 踏步 沿 走 亡 而 来 ， 咸 门 唤 他 们 到 灯塔 去 的 时 候 ， 那 车 轮 束 这 样 
碾 过 了 他 的 脚 ， 碾 过 卡 姆 的 脚 ， 碾 过 了 所 有 人 的 脚 。 人 人们 只 能 坐视 这 
= 


但 他 想到 的 是 谁 的 脚 呢 ， 这 一 切 发 生 在 哪 座 人 花园 昵 ? 因为 人 们 总 
得 为 这 些 情 闻 布置 背景 吧 ， 长 在 那儿 的 树 、 伦 儿 、 某 道光 、 几 个 人 
物 。 这 一 切 倾向 于 被 布置 在 一 座 没 有 一 丝 阴郁 气氛 的 花园 。 没 人 这 样 
指 手 划 脚 ， 人 们 用 寻常 的 口吻 说 话 。 他 们 整 天 进 进 出 出 。 厨 房 里 有 个 
电 哄 不 休 的 老 竣 子 ， 百 叶 窗 被 微风 吸 进 又 吐出 ;， 一切 都 在 呼吸 ， 一 切 
都 在 生长 ;一 到 晚上 ， 所 有 了 碗 碟 、 所 有 高 昂 播 熏 的 红 黄 伦 末 ， 都 关上 
了 一 层 浅 如 蝉 必 、 如 同一 片 葡 萄 叶 儿 的 黄色 纱 慢 。 夜 深 之 际 ， 万 物 越 
发 漆黑 寂静。 但 那 葡 萄 叶 儿 般 的 纱 慢 如 此 精妙 纤 季 ， 光 能 将 它 浮 起 ， 
声音 能 让 它 起 稻 ; 透 过 这 层 纱 慢 ， 他 看 见 一 个 这 号 的 人 影 儿 ， 上 听见 忽 
近 忽 远 的 脚步 声 ， 还 有 衣 蚀 沙沙 作 啊 ， 项 链 中 叮当 当 。 


正 是 在 这 个 世界 ， 车 轮 碾 过 某 人 的 脚 。 他 记得 ， 有 什么 东西 在 空 
中 停留 、 挥 舞 ， 有 什么 淘 血 、 尖 锐 的 东西 恰好 落 在 那儿 ， 如 一 柄 利 
刃 ， 一 把 弯 刀 ， 在 那个 壮 福 的 世界 摧 伦 伐 叶 ， 使 其 枯 克 凋零 。 


“明天 会 下 雨 ，” 他 记得 他 的 父亲 这 样 说 道 , “你 们 去 不 成 灯塔 


了 。 


当时 ， 那 座 灯 搭 对 他 来 说 ， 十 一 座 银色 的 腊 胱 至 塔 ， 长 着 一 只 黄 
色 的 眼睛 ， 黄 错时 分 会 突然 这 和 柔 地 睁 开 。 而 现在 一 一 


詹姆斯 户 着 灯塔 。 他 可 以 看 见 被 海水 冲刷 得 发 白 的 岩石 ， 那 灯塔 
了 无 生气 地 伪 立 着; 他 可 以 看 见 塔 喘 上 那 一 道道 澡 日 线条 ; 他 可 以 看 
见 里 面 的 窗户 ， 他 甚至 可 以 看 见 洗 过 之 后 摊 在 岩石 上 了 明 晒 的 衣物 。 所 
以 ， 这 吏 是 那 座 灯 搭 ， 是 吗 ? 


不 ， 男 外 那个 也 十 这 座 灯 塔 。 因 为 ， 没 什么 东西 只 是 单一 的 。 男 
外 那 座 灯塔 也 十 真实 的 。 隐 着 海 湾 有 时 很 难看 得 真切 。 黄 钥 时 分 ， 他 
们 从 在 凉 风 习 习 、 阳 光 和 照 的 人 花园 里 ， 抬 起 头 ， 束 能 看 见 那 只 眼睛 一 
开 一 用 ， 那 灯光 似乎 能 一 直 照 到 他 们 的 身上 。 


但 是 他 打住 了 目 己 的 遐思 。 每 当 他 说 起 “他 们 ?或 “一 个 人 ?并且 随 
后 开始 听见 某 人 来 时 衣 裙 蹇 罕 ， 走 时 项 链 叮 当 的 时 候 ， 他 便 对 房间 里 
无 论 什 么 人 的 存在 都 极为 敏感 起 来 。 现 在 是 他 的 父亲 。 和 气氛 紧 张 压 
抑 。 因 为 要 十 过 会 儿 还 没 起 风 的 话 ， 他 的 父亲 便 会 索性 啤 地 把 书 一 
合 ， 说 道 :“ 现 在 怎么 回 事 ? 我 们 干吗 要 在 这 儿 耗 着 ， 啊 ?” 束 像 曾 经 
有 一 次 ， 他 的 刀锋 直 落 问 露 台 上 的 他 和 和 母 杀 ， 她 便 全 映 挺 直 ， 要 是 他 
手边 有 一 把 佛 子 、 一 柄 刀 ， 或 者 任何 锋利 的 东西 ， 他 会 一 把 抓 起 ， 直 
刺 他 父亲 的 心脏 。 他 的 母亲 全 号 挺 直 ， 接 着 她 的 手臂 松 开 了 ， 于 是 他 
感觉 她 没有 在 听 他 说 话 了 ， 不 知 怎 的 ， 她 仿佛 丈 然 离 去 了 ， 留 他 一 人 
在 那儿 ， 虚 弱 无 力 、 狼 独 可 笑 地 瘫 坐 在 地 板 上 ， 手 里 抓 着 一 把 玖 四。 


一 毕 微 风 也 没有 。 海 水 在 船 底 咕嘟 咕嘟 地 浅 笑 ， 三 四 尾 马 鲍鱼 在 
浅 得 没 不 住 它 们 身子 的 水 里 拍打 着 尾巴 。 拉 姆 齐 先生 随时 (詹姆斯 简 
直 不 敢 看 他 ) 都 可 能 惊醒 过 来 ， 合 上 书 ， 说 出 什么 刺耳 的 话 来 ;但 这 
会 儿 他 还 在 看 书 ， 于 是 詹姆斯 悄悄 沉浸 在 目 己 的 思绪 里 一 一 那 种 感 沉 
忠和 像 光 着 脚 站 偷偷摸摸 溜 下 楼 标 ， 生 怕 地 板 嘎 路 作 啊 ， 慰 醒 了 看 门 狗 
一 一 她 是 什么 模样 ， 那 天 她 去 了 哪里 ? 他 开始 跟 在 她 的 号 后 ， 从 一 个 
房间 走 到 男 一 个 房间 ， 最 后 他 们 来 到 一 间 内 看 幽幽 蓝光 的 房间 里 ， 那 
些 光 仿佛 是 从 许多 您 制 和 餐具 上 反射 出 来 的 ， 她 和 什么 人 说 着 话 ; 他 听 
着 她 说 话 。 她 在 和 一 个 仆人 交谈 ， 想 到 什么 就 说 什么 。 只 有 她 才 说 真 


话 ; 他 也 只 有 对 她 一 个 人 才 说 真 话 。 于 他 而 言 ， 她 那 经 久 不 有 惨 的 魅力 
大 概 束 源 目 于 此 吧 ; 她 是 一 个 让 你 能 对 她 畅所欲言 的 人 。 但 不 管 何 
时 ， 他 想到 她 ， 总 会 意识 到 父亲 正在 追随 他 的 思绪 ， 审 视 它 ， 让 它 战 
栗 县 缩 。 最 终 他 不 再 想 了 。 


在 阳光 下 ， 他 手 握 艇 柄 ， 凝 视 灯 塔 ， 无力 动 弹 ， 无力 指 去 一 粒 接 
一 粒 地 落 在 心 上 的 痛 藻 竺 埃 。 似 乎 有 一 根 强 子 把 他 捆 在 那里 ， 他 的 父 
亲 给 绳子 打 了 结 ， 他 只 有 拿 刀 刺 军 ..…… 才 能 逃脱 。 但 束 在 那 一 刻 ， 骨 
帆 缓 缓 轧 了 回 ， 慢 慢 补 海风 茵 起 ， 小 山 似 乎 打 了 个 激 灵 ， 半 睡 半 醒 间 
迷 迷 糊糊 地 动员 了， 随后 她 醒 了 过 来 ， 辟 波 斩 痕 ， 飞 驶 而 去 。 这 种 解 
脱 真 是 妙 不 可 言 。 他 们 似乎 又 都 与 彼此 拉 开 了 距离 ， 如 释 重 负 ; 船 航 
矢 抛 出 去 的 钓鱼 线 绷 得 紧 紧 的 。 但 他 的 父亲 并 没有 被 惊动 。 他 只 十 神 
妙 莫 测 地 高 举 石 手 ， 又 让 它 落 回 到 膝盖 上 ， 仿佛 在 指挥 一 首 神秘 的 交 
啊 曲 。 


[没有 一 丝 污垢 的 海面 啊 ,， 莉莉 ' 布 里 斯 科 和 有 所 思 ， 她 还 站 在 那 
儿 远 胱 海湾 。 海 面 如 丝绸 般 铺 满 海湾 。 距 离 有 一 种 奇妙 非凡 的 力量 ; 
她 感觉 ， 他 们 被 吞没 其 中 ， 他 们 不 复 存 在 ， 他 们 已 然 融入 天 地 万 物 。 
用 波 浩 渺 ， 风 平 浪 静 。 轮 船 本 身 已 经 消失 了 ， 但 那 一 道 浓 烟 依旧 芒 在 
空中 ， 低 垂 着， 像 一 面 奴 月 惜别 的 旗帜 。] 


原来 它 是 那 般 模样 ， 那 座 岛 屿 ， 卡 姆 想 厦 ， 又 一 次 把 手指 误 入 水 
里 ， 让 痕 花 从 指 间 冒 出 。 她 以 前 从 来 没有 在 海上 瞧 过 它 。 它 就 那样 身 
在 海面 上 ， 确 实 如 此 ， 中 间 有 一 处 凹陷 ， 两 旁 峭 壁 陡 立 ， 海 水 清 入 四 
处 ， 又 从 岛 的 两 边远 远 地 芝 延 开 去 。 岛 很 小 ;形状 有 点 儿 像 一 片 立 看 
的 树叶 。 于 是 我 们 乘 着 一 叶 小 髓 ， 她 译 想 联 书 ， 开 始 给 目 己 讲述 一 个 
从 议 船 上 逃生 的 历险 故事 。 海 水 流 过 她 的 指 颖 ， 一 公海 党 在 手指 后 面 
消失 了 ， 其 实 她 并 非 真 的 想 给 自己 讲 一 个 故事 ， 她 需要 的 是 历险 和 逃 
生 的 感觉 ， 因 为 小 船 航行 之 时 ， 她 在 想 ， 她 的 父 杀 因为 她 不 懂 罗 盘 方 
位 生出 的 怒气 、 詹 姆 斯 对 那 份 盟约 的 固执 ， 还 有 她 目 己 的 痛 盏 ， 怎 么 
全 都 悄然 离 去 ， 全 都 消逝 不 见 ， 全 都 随 波 课 走 了 。 那 么 接 下 来 会 发 生 
什么 呢 ? 他 们 要 到 什么 地 方 去 呢 ? 从 她 深 深 插入 海水 的 冰冷 手中 喷射 
出 一 股 快乐 的 录 水 ， 这 股 水 流 的 源头 是 刚才 的 那 番 变 化 ， 是 逃生 和 历 
险 (她 竟然 还 活着 ， 她 竟然 到 了 那儿 ) 。 这 不 知 不 觉 意 外 涌 出 的 快乐 
之 果 溅 起 滴 滴 水 珠 ， 落 在 她 心中 那些 黑 讨 庄 、 愤 沉沉 的 幻影 上 ;幻影 
属于 意识 之 外 的 一 个 世界 ， 黑 压 压 的 它们 翻 深 旋转 ， 从 这 里 或 那里 捕 
捉 一 道光 亮 : 硕 腊 、 有 罗马 、 君 士 坦 丁 堡 。 这 座 小 岛 的 形状 像 一 片 立 着 
的 树叶 ， 海 水 泛 着 金灿灿 的 光 ， 连 绵 不 绝地 涌 入 其 间 ， 在 它 周 围 奔 腾 
曼 延 ， 她 想 ， 即 使 渺小 如 它 ， 在 宇宙 中 也 有 目 己 的 位 置 一 一 不 是 吗 ? 
她 想 ， 书 房 的 老 先 生 们 能 告诉 她 答案 吧 。 有 时 候 ， 她 故意 从 花园 溜达 
进去 ， 看 看 他 们 在 干什么 。 他 们 都 在 那儿 《和 她 的 父亲 坐 在 一 起 的 可 
能 是 卡 迈 郊 尔 先生 或 班 克 斯 匈 生 ) ， 面 对 面 坐 在 低 矮 的 扶手 椅 上 。 她 
从 人 花园 进来 的 时 候 ， 只 见 授 在 他 们 面前 的 《泰晤士 报 》 一 页 页 被 翻 得 
沙沙 作 啊 ， 全 都 乱糟糟 地 散 作 一 堆 ， 某 人 说 了 关于 耶稣 基督 的 什么 事 
儿 ， 或 者 伦 怪 街头 挖 出 一 头 猛 独 象 的 传闻 ， 或 者 拿破仑 长 什么 样 的 猜 
测 。 然 后 ， 他 们 用 干净 的 手 (他 们 身 着 灰色 衣服 ， 他 们 散发 着 石 南 花 
的 味道 ) 拿 起 这 一 切 ， 把 散 着 的 报纸 归 找 到 一 堆 ， 翻 看 查阅 ， 跷 着 
腿 ， 侦 尔 言 简 意 赎 地 交流 着 。 为 了 目 娱 目 乐 ， 她 会 从 书架 上 取 下 一 本 
书 ， 茹 在 那儿 ， 看 她 的 父亲 写字 ， 从 纸张 的 一 头 写 到 另 一 头 ， 他 写 得 
均匀 整洁 ， 侦 尔 轻 咳 一 声 ， 或 与 对 面 的 老 先生 简短 说 上 几 句 。 她 站 着 


那儿 ， 把 书 摊 开 ， 心 想 ， 在 这 儿 ， 人 们 可 以 让 思绪 目 由 币 健 ， 如 同 漂 
在 水 中 的 一 片 树叶 ， 如 果 它 能 在 否 云 吐 筋 的 老 先 生 和 沙沙 作 咽 的 《 泰 
晤 士 报 》 中 间 目 由 币 律 ， 那 么 它 殉 是 正确 的 。 看 她 的 父亲 在 书房 里 写 
字 《现在 他 们 坐 在 船上 ) ， 她 觉得 ， 他 并 非 虚 采 自 负 ， 也 不 是 骏 君 ， 
而 且 不 想 让 你 怜 悄 他 。 真 的 ， 如 采 他 看 见 她 站 在 那儿 读 一 本 书 ， 他 还 
会 像 所 有 人 那样 温柔 体贴 地 问 她 ， 没 有 什么 他 能 帮 到 她 的 地 方 吗 ? 


唯 恕 这 个 念头 是 错 的 ， 她 看 着 他 正在 读 那 本 磨 旧 的 封面 斑驳 如 州 
乌 蛋 的 小 书 。 不 ， 这 个 念头 没有 错 。 现 在 看 看 他 啊 ， 她 想 大 声 对 詹 姆 
斯 说 。 (但 詹姆斯 的 目光 定 在 船 栅 上 。) 他 是 一 头 尖 刻 的 畜生 ， 詹 姆 
斯 会 说 。 他 忌 能 把 话题 扯 到 他 自己 和 他 的 书 上 ， 人 詹姆斯 会 说 。 他 狂 妥 
目 大 ， 让 人 受 不 了 。 最 糟糕 的 古 ， 他 是 个 暴君 。 但 你 看 啊 ! 她 说 ， 看 
看 他 。 现 在 看 看 他 。 她 见 他 屈 腿 而 坐 ， 读 着 那 本 小 书 ， 她 熟悉 那 泛 黄 
的 书页 ， 却 对 上 面 的 内 容 一 无 所 知 。 书 很 小 巧 ， 上 面 的 字 印 得 密 密 碾 
矿 ， 她 知道 ， 在 空 日 页 上 ， 他 写 下 了 目 己 为 晚餐 伦 了 十 五 法 妇 ， 和 葡萄 
酒 化 了 多 少 钱 ， 服 务 员 的 小 费 给 了 多 少 ; 所 有 开销 都 一 目 了 然 地 加 起 
来 写 在 页 底 。 但 是 这 本 被 他 放 在 口袋 里 磨 光 了 边 角 的 书 上 写 了 什么 ， 
她 并 不 知道 。 他 在 想 些 什么 ， 他 们 谁 也 不 知道 。 但 他 沉浸 在 书 中 ， 便 
征 像 此 时 这 般 抬 首 仰 望 片刻 ， 也 不 是 要 看 什么 ;而 是 要 让 某 个 想法 更 
为 清晰 明天。 一 旦 达成 目的 ， 他 便 会 再 次 收回 思绪 ， 光 心 读书 。 她 沉 
得 ， 他 读书 的 神态 好 似 在 为 什么 引路 ， 或 似 赶 着 一 大 群 壮 ， 或 似 不 断 
奋力 攀登 在 一 条 狭窄 的 孤 径 上 。 有 了 时候 ， 他 快 步 流 星 一 路 直行 ， 披 荆 
条 节 一 往 无 前 ， 而 有 时 候 ， 他 又 似乎 被 树 权 打 到 了 ， 被 斌 环 诞 目 迷 失 
了 方 同 ， 但 他 决 不 让 目 己 说 这 些 阻 碍 打败 ， 他 勇往直前 ， 翻 过 了 一 页 
又 一 页 。 于 是 她 继续 给 目 己 讲述 那个 从 沉船 上 逃生 的 故事 ， 因 为 他 坐 
在 那儿 时 ， 她 是 安全 的 ; 安全 ， 这 感觉 似曾相识 ， 一 如 那 时 她 从 花园 
偷偷 溜 进 书 房 ， 取 下 一 本 书 ， 而 那 位 老 先生 突然 放下 手中 的 报纸 ， 说 
了 些 关 于 拿破仑 个 性 的 只 言 片 语 。 


回 过 头 ， 她 的 目光 越过 海洋 ， 落 到 那 座 岛 屿 上 。 但 这 上 请 树叶 正 失 
去 它 请 晰 的 轮廓 。 它 非常 泪 小 ， 非 党 遥远 。 现 在 大 海 比 海岸 更 宏伟 洗 
大 。 波 涛 在 他 们 四 周 激荡 起 伏 ， 一 根 大 木头 在 一 个 浪头 下 面 打滚 ,一 
只 海风 展 让 勒 翔 于 男 一 个 浪头 之 上 。 她 用 手指 玩 着 水 ， 心 想 ， 大 约束 
在 这 儿 ， 曾 有 一 条 骨 读 入 了 海 确 。 她 梦 史 般 喃 喃 道 ， 我 们 死去 ， 各 目 
沉没 。 
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那么 一 切 完 全 取决 于 ， 莉 莉 - 布 里 斯 科 看 着 没有 一 丝 污 垢 的 海面 
船 帆 与 日 云 似乎 都 镶 藤 在 这 一 片 廊 监 之 中 ， 心 想 ， 一 切 完全 取决 
于 距离 : 别人 离 我 们 是 远 是 近 ; 因为 随 着 拉 姆 齐 和 多 生 乘 船 越过 海 溶 ， 

渐 行 渐 远 ， 她 对 他 的 感觉 起 了 变化 。 它 似乎 被 拉 长 了 ， 舒 展开 了 ; 他 
似乎 离 她 越 来 越 远 。 他 和 他 的 孩子 们 似乎 被 那 片 湛蓝 、 那 段 距 离 厨 
没 ; 但 在 这 儿 ， 在 草 评 上 ， 近 在 性 民 之 处 ， 卡 迈克 尔 先 生 各 然 打 了 一 
声 呼 吐 。 她 笑 了 。 他 一 把 抓 起 卸 在 草地 上 的 书 。 他 又 坐 进 椅子 里 面 ， 

像 某 种 海 怪 一 样 呼 味 呼 味 响 着 气 。 这 完全 是 男 一 番 情 形 了 ， 因 为 他 离 
得 这 样 近 。 现 在 一 切 复归 平静 。 她 猜想 ， 这 个 时 候 他 们 定 是 起 床 了 
吧 ， 她 看 看 那 贱 房子 ， 可 那儿 悄 无 声 鼠 。 不 过 随后 她 想起 ， 他 们 总 是 
一 吃 完 绕 融 走 开 ， 各 目 去 忙 各 目的 事情 。 这 正 与 清晨 时 分 的 这 份 静 
谥 、 空 寝 和 虚幻 和 谐 一 至。 事物 有 时 候 就 有 这 样 的 一 面 ， 她 沉思 片 
刻 ， 看 着 内 次 着 阳光 的 长 窗 和 那 缕 蓝 色 的 轻 烟 .它们 会 成 为 病症 ， 在 
习惯 尚未 把 自己 织 进 事物 的 外 表 ， 织 成 一 张 密 网 之 前 ， 人 们 会 有 同样 
虚幻 的 感觉 ， 这 种 感觉 如 此 惊 心 动 物 ， 你 会 感到 什么 东西 浮现 了 出 
来 。 这 有 时候， 生活 最 鲜明 生动 。 你 目 由 目 在 。 真 注 运 ， 你 不 必 罕 过 草 
坪 迎 上 走出 来 找 个 角落 坐 会 儿 的 贝克 威 思 夫 人 ， 用 轻快 活泼 的 语气 打 
招呼 :“ 噢 ， 早 上 好 ， 贝 克 威 思 夫 人 上 ! 今 儿 天 气 多 好 ! 您 还 真 敢 坐 在 太 
阳 撒 下 晒 呀 ? 贡 斯 班 把 椅子 藏 起 来 了 。 我 去 给 您 找 把 椅子 吧 ! ”诸如 此 


类 的 客 倒 话 ， 全 部 可 以 免 了 。 你 根本 无 需 说 话 。 你 渭 行 ， 你 抖动 目 己 
的 船山 (海湾 里 动静 顾 大 ， 许 多 船只 正 扬帆 起 航 ) ， 身 处 事物 其 中 ， 
义 超 然 事 物 其 外 。 它 不 再 空虚 ， 充 鳃 得 像 足 快要 洲 出 来 。 她 仿佛 深 深 
地 立 在 某 种 物质 之 中 ， 在 其 间 移 动 、 漂 流 、 沉 没 ， 是 的 ， 因 为 这 些 水 
域 深 不 可 测 。 多 少 生命 已 经 倾注 其 中 。 拉 姆 齐 夫妇 的 ， 孩子 们 的 ， 此 
外 还 有 多 少 漂 泊 迷 途 的 云云 众生 的 。 一 个 挽 着 篮子 的 洗衣 妇 ; 一 只 
嘴 鸦 ， 一 株 火 把 连 ， 疑 紫 和 灰 绿 的 花 儿 : 某 种 共同 的 感情 把 这 一 切合 
为 一 体 。 


十 年 之 前 ， 她 几乎 站 在 和 现在 相同 的 位 置 上 ， 也 许 束 是 某 种 这 样 
圆满 的 感觉 让 她 说 出 她 一 定 是 爱 上 了 这 个 地 方 。 爱 有 一 千 种 形态 。 可 
能 有 一 种 爱人 ， 他 们 的 天 赋 是 挑 出 事物 的 某 些 要 素 ， 并 且 把 它们 放 到 
一 起 ， 从 而 赋予 它们 一 种 在 生活 中 并 不 具备 的 完整 性 ， 他 们 用 一 些 场 
景 和 人 们 的 相逢 〈 现 已 全 部 散落 消逝 ) 制造 一 个 供 思 想 流连 并 让 爱情 
嬉戏 的 紧 实 球体 。 


她 的 目 苑 停 在 那个 神色 的 斑点 上 ， 那 是 拉 姆 齐 先 生 的 帆船 。 她 猜 
想 ， 他 们 午餐 时 间 之 前 束 能 到 灯塔 吧 。 但 是 风 大 了 起 来 ， 帮 海蓝 天 起 
了 微微 的 变 人 化， 船只 改变 了 方位 ， 片 刻 前 似乎 还 奇迹 般 凝 固 如 画 的 风 
景 ， 这 会 儿 看 起 来 不 如 人 意 了 “。 那 道 深 烟 的 痕迹 让 风 给 吹 散 了 ; 船只 
的 排列 叫 人 心 生 不 快 。 


那 边 不 协调 的 景象 似乎 扰乱 了 她 心里 的 某 种 和 谐 。 她 隐隐 感到 焦 
虑 不 安 。 当 她 转 癌 目 己 的 画作 时 ， 这 种 感觉 得 到 了 证 实 。 她 一 上 午 都 
在 浪费 时 间 。 不 知 怎 的 ， 她 无 法 在 两 股 对 立 的 力量 之 间 险 获 平衡 ， 拉 
姆 齐 先生 和 这 幅 画 ， 而 这 种 平衡 至 天 重要 。 也 许 是 构图 有 什么 问题 ? 
苹 不 是 墙 的 线条 需要 断 开 ， 她 上 暗 目 猜测 ， 是 不 是 树 的 色 块 过 于 浓重 ? 
她 目 嘲 地 笑 了 ; 下 笔 之 时 ， 她 不 是 目 以 为 已 经 解决 了 目 己 的 问题 吗 ? 


那么 问题 出 在 何 处 ? 她 一 定 要 设法 抓 住 那个 回避 她 的 东西 。 她 一 
想起 拉 姆 齐 夫 人 ， 它 就 左 允 右 内 ;， 现 在， 她 一 考虑 她 的 画作 ， 它 也 蕊 


形 匿 影 。 词 句 请 现 。 约 影 显现 。 瑰 丽 的 画 。 优 类 的 苹 棠 。 但 她 想 要 抓 
住 的 是 刺激 她 神经 的 那 东 西 ， 征 那 件 事物 本 身 ， 在 它 未 被 加 工 成 任何 
东西 之 前 的 本 相 。 抓 住 它 ， 重 新 开始 ; 抓 住 它 ， 重 新 开始 ;她 义 无 反 
顾 地 说 道 ， 又 一 次 坚定 地 站 在 画 架 前 。 她 想 ， 人 类 用 以 绘画 或 感觉 的 
大 官 真是 一 台 苔 不 堪 言 、 效 率 低 下 的 机 絮 ， 关 键 时 刻 ， 它 尽 古 出 毛 
病 ; 你 必须 英勇 无 其 地 强迫 它 运转 下 去 。 她 辟 眉 凝视 。 台 无 疑问 ， 树 
篇 在 那儿 。 但 你 急切 地 尽 求 ， 却 一 无 所 得 。 你 盯 着 墙壁 的 线条 ， 你 想 
着 一 一 她 戴 了 一 顶 灰 色 的 帽子 ， 却 只 落得 目眩 眼花 。 她 美 得 动人 心 
魄 。 让 它 来 吧 ， 她 想 ， 如 有 果 它 要 来 的 话 。 因 为 ， 有 的 时 候 ， 人 既 不 能 
思考 ， 也 没有 感觉 。 如 有 果 人 既 不 思考 也 没 感觉 ， 她 想 ， 那 么 人 在 何 处 
呢 ? 


在 这 儿 ， 在 草坪 上 ， 在 地 面 上 ， 她 一 边 想 着 ， 一 边 坐 了 下 来 ， 用 
画笔 拨弄 着 一 小 处 车 前 草 ， 细 细 端 详 。 因 为 草地 非常 不 平整 。 在 这 
儿 ， 坐 在 天 地 间 ， 她 想 ， 因 为 她 没 法 儿 摆 脱 这 种 感觉 ， 认 为 今 早 的 一 
切 都 是 第 一 次 发 生 ， 或 许 也 十 最 后 一 次 发 生 ， 束 像 人 在 旅 泛 ， 克 算是 
睡 眼 肛 胱 地 望 癌 火车 的 车 窗外 ， 他 也 知道 现在 必须 得 看 ， 因 为 他 永远 
不 可 能 再 见 到 那 座 小 镇 ， 或 那 辆 又 车 ， 或 在 田间 劳作 的 那 位 妇 人 了 。 
这 片 草坪 就 十 这 个 世界 ， 他 们 一 起 在 这 儿 ， 身 处 这 处 案 高 的 位 置 ， 她 
一 面 想 着 ， 一 面 望 向 老 卡 迈克 尔 移 生 ， 他 似乎 与 她 深 有 同感 (尽管 他 
们 至 始 至 终 没 有 交流 过 一 句 话 ) 。 她 或 许 再 也 见 不 到 他 了 “。 他 已 牌 垂 
老 疾 。 而 且 ， 越 发 出 名 ， 想 到 这 儿 ， 她 望 厦 他 那 吊 在 脚 上 晃 来 哆 去 的 
拖鞋 不 橙 和 疾 了 起 来 。 人 们 说 他 的 诗 “ 如 此 优美 >。 他 们 还 把 他 四 十 年 前 
写 的 东西 也 找 出 来 出 版 。 现 在 有 一 位 大 名 导电 的 人 叫 卡 迈 元 尔 ， 她 脸 
上 挂 厦 突 ， 思 索 一 个 人 可 以 展现 多 少 种 模样 ， 他 在 报纸 上 有 走 怎 样 的 模 
样 ， 但 在 这 儿 ， 他 一 如 往 苷 。 他 还 是 老 样 子 一 一 只 是 头发 灰 日 了 不 
少 。 是 的 ， 他 还 是 老 样 和子， 可 她 记得 有 人 说 过 ， 当 他 得 知 安德鲁 ` 拉 姆 
齐 的 死讯 后 (他 被 炮弹 瞬间 村 去 了 生命 ， 他 本 该 成 为 一 位 伟大 的 数学 
家 ) ， 卡 迈克 尔 先生 * 失 去 了 对 生活 的 全 部 兴趣 ”。 这 是 什么 意思 
那个 样子 ? 她 想 知 道 。 他 是 否 挂 看 一 根 粗 大 的 手杖 大 步 罕 过 特 拉 法 尔 


加 广场 导 ? 他 是 否 独 坐 于 他 在 圣 约翰 伍德 的 房间 ， 书 翻 过 了 一 页 又 一 
页 ， 却 没 读 进去 一 个 字 ? 她 不 知道 当 他 得 知 安德鲁 阵亡 后 做 了 些 什 
么 ， 但 她 依然 能 感受 到 那个 请 轧 对 他 产生 的 影响 。 他 们 在 楼 梯 上 碰面 
时 只 是 含糊 地 互相 问候 一 声 ， 他 们 仰望 天 空谈 论 天 气 会 是 晴朗 还 古 阴 
沉 。 她 想 ， 但 这 也 算是 了 解 人 的 一 种 方式 ， 只 抓 轮廓 ， 不 求 细 市 ， 整 
像 坐 在 目 家 化 园 里 晃 望 山坡 的 舌 紫 色彩 延伸 至 远 处 的 石 南 。 她 束 通 过 
这 种 方式 认识 他 。 她 知道 他 多 少 有 了 些 变化 。 她 从 没 读 过 一 行 他 的 
诗 。 她 觉得 她 了 解 他 的 诗 的 风格 ， 缓 缓 道 来 而 乌 销 有 力 ， 老 练 沧桑 义 
温柔 醇厚 。 写 的 征 沙漠 和 骆 比 。 写 的 是 标 榈 树 和 落日 。 立 场 极 其 客 
观 ， 写 到 了 和 死亡， 却 甚 少 所 及 爱情 。 他 目 身 束 有 一 种 超脱 的 气质 。 他 
几乎 对 别人 盈 无 所 求 。 当 他 有 骆 膊 下 夹 着 报纸 ， 步 履 蹦 路， 洒 于 漂 脚 地 
走 过 客 厅 窗 户 时 ， 不 总 试图 避 开 拉 姆 齐 夫 人 吗 ? 出 于 菜 种 原因 ， 他 不 
太 喜 欢 她 。 因 上 此， 当然， 她 总 要 设法 让 他 停 下 脚步 。 他 会 问 她 鞠躬 。 
他 心 不 甘 情 不 愿 地 集 下 脚步 ， 再 同 她 深 深蓝 映 。 气 恼 于 他 对 她 的 一 无 
所 求 ， 拉 姆 齐 夫人 会 问 他 “莉莉 可 以 听见 ) 要 不 要 件 外 套 、 小 敌 子 、 
报纸 ? 不 ， 他 什么 都 不 要 。 〈 这 时 他 又 鞠躬 。) 她 的 喘 上 有 他 不 太 喜 
欢 的 某 种 品质 。 也 许 古 她 的 主人 派头 、 她 的 目 信 满 满 、 她 某 些 方面 的 
讲究 实际 。 她 就 是 这 么 直接 。 


(一 阵 啊 动 把 她 的 注意 力 吸引 到 客厅 窗户 那里 一 一 贸 链 的 嘎 野 
声 。 清 风 正 在 和 窗户 娘 戏 。) 


一 定 有 人 非常 不 喜欢 她 ， 莉 和 莉 想 (是 的 ， 她 意识 到 客厅 前 的 台阶 
空 沪 沪 的 ， 但 这 对 她 盈 无 影响 。 她 现在 不 需要 拉 姆 齐 夫 人 “。) 一 一 有 
人 觉得 她 过 于 绝对 ， 过 于 严厉 。 


也 许 她 的 美貌 也 让 人 心 生 反感 吧 。 多 么 单调 乏味 ， 他 们 会 说， 总 
征 一 副 样 子 ! 他 们 更 喜欢 另 一 种 类 型 一 一 肤色 有 勋 黑 ， 生 气 过 勒 。 还 有 
她 在 她 的 丈夫 面前 软弱 温顺 。 她 听任 他 把 场面 弄 得 很 难堪 。 再 则 ， 她 
含蓄 内 敛 。 没 人 知道 她 究竟 是 怎么 了 。 而 且 (再 回 到 卡 迈 克 尔 先生 和 


他 的 反感 ) ， 你 无 法 想象 拉 姆 齐 夫 人 一 整个 上 午 都 站 在 这 儿 作 画 ， 或 
躺 在 草坪 上 看 书 。 那 是 不 可 想象 的 。 她 一 声 不 咏 ， 只 有 手臂 上 挽 着 的 
篮子 表明 她 要 出 门 办 事 ， 她 动身 去 镇 上 ， 去 穷人 那里 ， 坐 在 某 间 问 热 
狭小 的 卧室 里 。 和 莉莉 常常 看 到 ， 当 大 家 正在 游戏 或 讨论 之 际 ， 她 手臂 
上 挎 着 篮子 ， 挺 直 映 子 ， 默 默 离 去 。 她 留意 过 她 的 归来 。 她 曾 半 觉 好 
笑 《她 有 条 不 率 地 整理 茶杯 ) 又 半 受 感动 (她 的 美 令 人 室 息 ) 地 想 
到 ， 那 些 正 在 痛 可 中 财 上 的 眼睛 曾 注视 过 你 。 你 曾 在 那儿 ， 和 他 们 等 
在 一 起 。 


然后 ， 拉 姆 齐 夫 人 会 因 某 人 迟到 ， 或 黄油 不 新 鲜 ， 或 茶 吉 有 缺口 
这 类 事 烦 躁 起 来 。 在 她 一 直率 四 黄 油 不 新 鲜 的 时 候 ， 人 们 会 想起 希腊 
神 庙 ， 想 起 美人 曾 与 他 们 一 起 待 在 那 间 闷热 狭小 的 房间 里 。 她 从 来 不 
谈 及 此 事 她 直接 去 ， 准 时 准点 。 到 那儿 去 是 她 的 本 能 ， 就 像 燕 子 
南 飞 和 洋 葡 喜 阳 一 样 的 本 能 ， 让 她 宿命 般 地 转向 人 类 ， 在 他 们 的 心中 
筑 梨 。 而 这 ， 和 一 切 本 能 一 样 ， 使 不 具备 它 的 人 稍 感 烦闷 不 安 ， 对 卡 
迈克 尔 先生 来 说 ， 或 许 如 此 ， 对 她 自己 而 言 ， 则 肯定 如 此 。 他 俩 对 这 
种 行为 的 无 济 于 事 和 思想 的 崇高 伟大 拥有 共同 的 见解 。 她 的 探视 是 他 
们 的 耻辱 ， 让 这 个 世界 朝 不 同 的 方向 旋转 ， 结 果 眼 见 着 他 们 自己 的 偏 
见 消 失 ， 他 们 不 得 不 抗议 ， 在 它们 消失 时 紧 抓 着 它们 不 放 。 查 尔 斯 - 坦 
斯 利 也 做 那 种 事 ， 他 不 招 人 喜欢 就 有 这 方面 的 原因 。 他 打破 了 别人 世 
界 的 平衡 。 他 现在 怎么 样 了 呢 ， 她 一 边 慷 懒 地 用 画笔 拨弄 着 那 一 从 车 
前 草 ， 一 边 猜测 他 的 境遇 。 他 当 上 了 研究 员 ， 结 了 婚 ; 他 住 在 戈 尔 德 
斯 格林 时 。 


大 战 期 间 的 某 一 天 ， 她 走 进 一 所 会 堂 ， 听 见 他 在 演讲 。 他 在 择 击 
什么 现象 : 他 在 谴责 什么 人 。 他 在 或 吹 手 足 之 爱 。 当 时 她 只 觉得 ， 他 
皇 么 可 能 会 爱 跟 他 一 类 的 人 ? 他 这 类 人 辨别 不 出 一 幅 画 与 男 一 幅 画 的 
区 别 ， 站 在 她 的 身后 抽 着 劣质 烟丝 〈“ 五 个 便士 一 一 司 ， 布 里 斯 科 小 
姐 ”) ， 自 认为 有 责任 告诉 她 女人 不 会 写作 ， 不 会 画 画 ， 其 实 倒 不 全 是 
因为 他 相信 这 一 点 ， 而 是 出 于 某 种 古怪 的 原因 ， 他 硕 望 如 此 。 讲 合 上 


的 他 身材 瘦削 ， 涨 红 了 脸 ， 沙 哑 着 嗓子 鼓吹 兄弟 友爱 〈 她 的 画笔 惊扰 
了 在 车 前 草 从 中 的 来 假 去 的 蚂蚁 一 一 精力 充沛 、 内 内 发 亮 的 红 蚂 蚁 ， 
真 像 查 尔 斯 : 坦 斯 利 啊 ) 。 她 坐 在 空 着 一 半 座 位 的 会 堂 里， 嘲讽 地 看 着 
他 往 那 个 冷 巍 朵 的 空间 倾注 友爱 。 突 然 之 间 ， 那 只 随 波 上 下 床 浮 的 旧 
木 桶 ， 还 十 别 的 什么 东西 ， 还 有 拉 姆 齐 夫人 在 卵石 中 寻找 眼睛 盒 的 情 
形 又 浮现 在 她 的 眼前 。“ 噢 ， 天 哪 ! 真 讨厌 ! 又 不 见 啦 。 别 麻烦 了 ， 坦 
斯 利 先生 ， 我 每 年 夏天 都 得 丢 上 千 个 呢 。"?” 听 到 这 话 ， 他 不 栓 缩 回 下 巴 
紧 贴 领口 ， 仿 佛 不 敢 认 同 她 的 奔 张 说 法 ， 但 这 话 出 目 他 喜欢 的 人 之 
口 ， 他 还 能 妨 受 ， 遂 营 尔 一 笑 ， 鬼 力 十 足 。 他 一 定 在 大 家 各 目 散 开 并 
独 目 往 回 走 的 某 次 漫长 远足 的 过 程 中 辣 她 吐露 过 心声 。 拉 姆 章 夫人 曾 
告诉 她 ， 他 在 资助 目 己 的 妹妹 念书 。 这 可 真是 难 能 可 贯 。 和 莉莉 用 画笔 
挨 弄 着 车 前 草 从 ， 她 心里 清楚 ， 目 己 对 他 的 看 法 训 唐 可 笑 。 说 到 底 ， 
一 个 人 对 别人 的 看 法 多 半 都 是 项 唐 的 ， 都 是 为 了 满足 目 己 的 私心 。 于 
她 而 言 ， 他 束 充 当 了 出 气 简 的 角色 。 她 发 现 目 己 怒火 中 烧 之 际 ， 束 会 
在 想象 中 鞭 答 着 他 精 瘦 的 双 肋 。 如 果 她 想 认 真 看 行 他 ， 束 不 得 不 借助 
于 拉 姆 齐 夫 人 的 言论 ， 通 过 她 的 眼睛 去 看 他 。 


她 扒 起 一 座 小 山 ， 证 那些 蚂蚁 来 警 越 。 这 一 举动 搅乱 了 写 们 的 世 
界 ， 使 它们 狂躁 不 安 地 四 下 乱 定 ， 悍 悍 然 不 辨 方 同 。 


你 需要 五 十 双眼 睛 来 观察 ， 她 陷入 深思 。 要 全 方位 观察 那样 一 个 
女人 ,五 十 双眼 睛 都 不 够 ， 她 想 。 其 中 定 有 一 双 完 全 看 不 见 她 的 美 。 
你 最 需要 的 钙 某 种 完美 如 空气 的 秘密 感官 ， 它 对 过 锁 眼 ， 在 她 坐 着 编 
织 、 聊 天 或 静 静 地 独 坐 于 窗 前 时 笼 单 着 她 ， 独 家 珍藏 她 的 思想 、 她 的 
想象 和 她 的 欲望 ， 如 同 空气 容纳 那 艘 轮船 响 出 来 的 浓 烟 。 那 厂 树 篇 对 
她 意味 着 什么 ， 那 座 伦 园 对 她 意味 着 什么 ， 一 秒 溪 伦 碎 了 ， 对 她 又 意 
味 着 什么 ? (莉莉 抬头 仰望 ， 就 像 她 曾 看 到 拉 姆 齐 夫人 抬头 仰望 那 
样 ， 她 也 昕 到 了 一 波 当 涛 溅 落 在 海滩 上 的 声音 。) 当 打 板 球 的 孩子 们 
喊 道 : “怎么 了 ? 怎么 了 ? ”她 的 心里 又 有 什么 在 翻腾 和 颤 拌 ? 她 会 暂 
时 集 下 手 里 的 针织 活 儿 ， 看 上 去 神情 专注 。 随 后 ， 她 会 再 次 走神 ， 然 


而 突然 之 间 ， 正 在 践 步 的 拉 姆 齐 先生 在 她 的 面前 站 定 ， 某 种 奇特 的 颤 
村 流 经 她 的 全 身 ， 当 他 站 在 那儿 ， 低 头 看 她 的 时 候 ， 那 种 颤栗 似乎 将 
她 纳入 目 己 的 怀 中 揪 哆 ， 直 哆 得 她 怪 动 不 安 。 和 莉莉 可 以 看 见 他 。 


他 伸 出 手 ， 把 她 从 椰 上 扶 起 。 不 知 何故 ， 好 像 他 以 前 也 曾 做 过 
这 个 动作 ;好像 有 一 次 ， 他 也 是 这 样 弯 下 号 子 ， 把 她 从 一 条 船上 扶 下 
来 ; 那 条 船 离 岛 还 有 几 英 寸 ， 女 士 们 理应 在 绅士 们 的 帮助 下 上 岩 。 那 
征 一 派 老式 的 场景 ， 几 乎 需要 由 衬 架 文 撑 的 女 裙 和 陀 昧 形 男 久 才 付 得 
上 。 由 着 他 扶 上 自己 上 岸 之 际 ， 拉 姆 齐 夫人 心 想 (莉莉 猜测 ) ; 现在 时 
机 人 到了。 是 的 ， 她 现在 就 要 说 出 来 。 是 的 ， 她 愿意 妊 给 他 。 她 组 组 
地 、 沉 默 地 迈步 上 岸 。 也 许 她 只 说 了 一 句 话 ， 仍 然 把 自己 的 手 留 在 他 
的 手心 里 。 我 愿意 怒 给 你 ， 也 许 她 是 这 么 说 的 ， 她 的 手 还 被 他 握 着 ; 
但 再 也 没 别 的 话 了 。 他 们 之 间 一 次 又 一 次 地 传递 着 相同 的 任 动 一 一 显 
然 古 这 样 ， 莉 莉 一 边 想 着 ， 一 边 用 画笔 为 蚂蚁 扫 平 一 条 道路 。 她 并 非 
虚构 编造 ， 她 不 过 是 试图 抚 平 多 年 前 被 人 折 拢 起 来 给 予 的 某 种 东西 ， 
她 曾经 目睹 的 东西 。 因 为 在 那 磋 兢 绊 绊 的 寻常 日 子 里 ， 儿 女 绕 膝 ， 宾 
朋 满 座 ， 你 会 不 断 生出 一 种 反 反 复 复 的 感觉 一 一 有 一 件 东 西 挥 落 在 男 
一 件 东西 曾经 落下 的 地 方 ， 啊 起 一 阵 回 声 ， 在 空气 中 长 鸣 ， 震 颤 不 
已 。 


她 想 ， 可 这 样 人 简化 他 们 的 天 系 古 个 错误 吧 ， 她 想起 他 们 手 挽 着 手 
一 同 离开 ， 走 过 那 间 温 室 。 这 可 不 是 千篇一律 的 幸福 生活 一 一 她 冲动 
又 性 急 ， 他 忧郁 而 泪 式 。 噢 ， 决 不 是 。 卧 室 的 门 一 大 请 早 束 会 本 地 一 
声 摔 上 “。 他 会 火 冒 三 丈 地 从 餐 昌 前 跳 起 。 他 会 噬 地 一 声 把 目 己 的 盘子 
扔 出 窗外 。 于 十 整 峡 房子 都 像 充 斥 厦 房 门 的 乒 乒 乓 乓 声 和 百叶 窗 的 只 
里 啤 啦 声 ， 念 佛 狂风 大 作 ， 和 人 们 心急 火 烷 地 四 散 疾 奔 ， 天 紧 门 窗 ， 把 
一 切 拾 氢 得 井然 有 序 。 某 一 天 ， 殊 是 在 这 样 的 情形 下 ， 她 在 楼 梯 上 毅 
到 保罗 . 雷 利 。 他 们 像 两 个 孩子 般 ， 笑 个 不 集 ， 束 因为 拉 姆 齐 先 生 早 抱 
时 在 他 的 牛奶 里 发 现 了 一 只 地 蝇 蛤 ， 于 是 他 把 杯子 ， 还 有 里 面 的 牛奶 
和 地 贤 肉 ， 一 起 扔 到 了 外 面 的 露台 上 。“ 一 只 地 蝇 岑 ?"， 普 吕 慰 叹 不 已 


地 哺 吴 道 ，“ 在 他 的 牛奶 里 。” 别 人 发 现 的 也 许 不 过 是 蝇 崔 。 但 是 ， 他 
已 经 在 自己 周围 筑 起 了 一 道 神圣 不 可 侵犯 的 围栏 ， 威 风 凉 凉 地 占据 着 
里 面 的 空间 ， 以 至 于 牛奶 里 的 一 只 地 贤 紧 在 他 的 空间 里 也 成 了 妖魔 鬼 
怪 。 

但 这 让 拉 姆 章 夫人 感到 倦 傅 ， 也 让 她 有 点 儿 受 惊 一 碟 盘 风 网 
飞 ， 房 门 厨 帮 响 。 有 了 时， 他 们 会 长 时 间 地 僵持 着 、 静 默 着 ， 而 她 半 京 
伤 半 伟 恨 的 心境 既 让 莉莉 感到 恼火 ， 似 乎 也 让 她 自己 无 法 在 风暴 中 镇 
定 自若 ， 战 无 不 胜 ， 或 和 他 们 一 样 ， 付 之 一 笑 。 但 她 的 萎靡 倦 仿 中 或 
许 还 隐藏 着 什么 东西 吧 。 她 陷入 沉思 ， 默 然 端 坐 。 片 刻 过 后 ， 他 会 不 
声 不 响 地 徘徊 在 她 的 所 在 之 处 徘徊 在 她 坐 着 写 信 或 聊天 的 窗 前 ， 
因为 在 他 经 过 时 ， 她 会 故意 很 信 太 ， 躲 着 他 ， 假 装 没 看 见 他 。 于 是 他 
变 得 如 丝 般 平 顺 ， 和 诡 可 亲 ， 温 文 尔 雅 ， 力 图 讨 她 欢心 。 而 她 仍然 会 
拒 人 于 千里 之 外 ， 而 且 此 时 她 还 会 一 度 端 出 和 她 的 美 狗 相 匹配 的 冷 
做 ， 那 是 她 平常 从 来 不 摆 的 架子 ， 她 会 转 过 头 ， 一 直 望 着 守 在 她 身边 
的 明 塔 、 保 罗 或 威廉 . 班 克 斯 。 他 站 在 人 群 之 外 的 身影 像 极 了 一 只 饥饿 
的 猎 狼 犬 ， 终 于 (莉莉 从 草地 上 站 起 身 来 ， 看 着 台阶 、 窗 户 ， 她 普 看 
见 他 的 地 方 ) ， 他 会 轻 唤 她 的 和 名字， 只 唤 一 声 ， 活 像 一 只 在 雪 地 里 啤 
叫 的 狼 ， 但 她 仍然 无 动 于 囊 ， 他 会 再 唤 一 声 ， 而 这 次 ， 他 的 腔调 中 有 
什么 东西 触动 了 她 ， 于 是 她 会 向 他 走 去 ， 慕 然 撒 下 身后 的 人 ， 然 后 ， 
他 们 俩 会 并 肩 漫步 于 复 树 、 卷 心 菜 苗 轩 和 覆 盆 子 花 转 之 间 。 他 们 会 和 
此 讲 个 明白 。 但 是 ， 表 现 出 什么 态度 ， 说 出 什么 言语 呢 ? 他 们 的 这 种 
关系 如 此 庄重 ， 使 得 她 、 保 罗 和 明 塔 转 过 身 去 ， 掩 饰 住 自己 内 心 的 好 
奇 与 不 快 ， 开 始 摘 花 、 扔 球 、 谈 天 ， 直 到 晚饭 时 分 ， 他 俩 回来 了 ， 他 
翟 在 桌子 的 一 头 ， 她 坐 在 另 一 头 ， 一 如 平常 。 


“为 什么 你 们 没 人 选择 植物 学 ? .…………. 你 们 都 有 腹 彩 有 腿 的 ， 为 什么 
没有 人 .…...?“” 束 这 样 ， 他 们 一 如 平常 ， 在 孩子 们 中 间 谈 笑 风 生 。 一 切 
都 一 如 平 第 ， 只 古人 和 侦 有 一 丝 怪 动 ， 如 划 过 空中 的 一 把 利刃 ， 在 他 们 之 
间 来 来 去 去 ， 好 像 在 梨 树 与 卷 心 且 之 间 漫 步 一 小 时 之 后 ， 区 ® 连 孩子 们 


围 坐 在 淘 盘 前 的 平常 场景 ， 在 他 们 看 来 ， 也 让 人 耳目 一 新 。 尤 其 是 ， 
和 莉莉 想 ， 拉 姆 齐 夫 人 会 警 一 眼 普 吕 。 她 坐 在 兄弟 姐妹 中 间 ， 似 乎 总 在 
忙 着 照料 ， 确 保 一 切 不 出 差错 ， 所 以 她 目 己 几乎 不 怎么 说 话 。 为 了 牛 
奶 里 的 那 只 地 蚂 蛤 ， 普 吕 肯 定 没 少 责 怪 目 己 ! 拉 姆 齐 先生 把 盘子 扔 出 
窗外 时 ， 她 的 脸色 多 么 苍 日 ! 在 父母 长 时 间 的 沉默 中 ， 她 是 多 么 获 靡 
瑞 起 ! 不 管 怎 么 说 ， 她 的 母亲 现在 似乎 正在 补偿 她 ;， 回 她 保证 一 切 都 
好 ; 向 她 允诺 有 参 一 日 她 也 会 译 有 同样 的 辛 福 。 然 而 ， 这 样 的 焉 福 ， 
她 只 至 受 了 不 到 一 年 。 


她 让 人 花 从 她 的 篮子 里 掉 出 来 ， 莉 莉 一 边 想 着 ， 一 边 睐 起 眼睛 癌 后 
退 ， 仿 佛 在 观察 目 己 的 画 ， 然 而 ， 她 并 没有 碰 画 布 ， 她 所 有 的 感官 都 
己 民 履 ， 魂 游 象 外 ， 外 表 冻 结 ， 内 心 却 泗 涌 疾 速 地 流动 。 


她 让 她 的 花 从 她 的 篮子 里 揉 出来， 在 草地 上 散落 ， 滚 动 ， 她 无 可 
蒜 何 又 犹豫 不 决 ， 却 没有 任何 疑问 或 怨言 地 离 去 了 一 一 她 不 是 拥有 集 
首 听 命 的 本 能 吗 ? 走 过 田 野 ， 罕 过 山谷， 这 日 明净 ， 论 香 满 地 一 一 她 
本 想 那 样 画 的 。 山 柯 质 朴 无 华 。 岩 石 崂 刚 ， 山 高 路 陡 。 海 当 冲 击 着 反 
下 的 者 石 ， 发 出 粗 重 噶 哑 的 低 吼 。 他 们 走 了 ， 他 们 三 人 一 起 走 了 ， 拉 
姆 齐 夫 人 飞快 地 走 在 前 面 ， 仿 佛 期 待 着 在 街角 与 某 个 人 相 会 。 


她 凝视 着 的 那 扇 窗户 后 面 突 然 映 出 之 去 的 光 涡 ， 把 寄 户 衬 得 发 
日 。 终 于 有 人 走 进 了 客厅 ; 有 人 坐 在 森 了 于 上 。 上 和 融 保 估 ， 她 祈祷 ， 岗 
让 他 们 安安 静 静 地 坐 那儿 ， 千 万 别 犯 糊涂 ， 出 来 找 她 说 话 。 科 好， 不 
管 是 谁 ， 那 人 安生 地 竺 在 屋 里 ， 而 且 坐 下 的 位 置 义 笠 运 地 在 台阶 上 投 
射出 一 个 形状 奇特 的 三 角形 阴影 。 它 略微 改变 了 画面 的 构图 。 真 有 意 
思 。 说 不 准 会 有 用 。 她 又 恢复 了 兴致 。 你 得 盯 住 了 ， 一 秒 钟 也 不 能 放 
松 那 种 激烈 的 情绪 ， 决 不 可 分 心 ， 决 不 能 受 迷 惑 。 你 得 抓 住 那 幅 场景 
一 一 像 这 样 一 一 紧 紧 钳 住 不 放 ， 别 让 任何 东西 迭 杂 进来 ， 把 它 给 糟 踢 
了 。 她 从 容 不 迫 地 葡 着 颜料 ， 心 想 ， 你 要 与 日 津 经 验 处 于 同一 层面 ， 
人 简 人 简单 单 地 感到 那 古 一 把 椅子 ， 那 古 一 张 果子 ， 但 与 此 同时 ， 你 又 要 


能 感到 那 古 一 个 奇迹 ， 那 是 一 种 销魂 的 体验 。 这 个 问题 终归 是 有 可 能 
解决 的 。 啊 ， 但 是 发 生 了 什么 ? 一 道 白 色 的 波纹 掠 过 窗 玻 璃 。 一 定 是 
空气 在 房间 里 搅动 出 某 种 动荡 。 她 的 心 猛 地 扑 疝 她 ， 抽 住 她 ， 折 磨 
她 。 


“ 拉 姆 齐 夫 人 ! 拉 姆 齐 夫 人 1! ”她 喊 道 ， 那 旧 日 的 灰 惧 又 袭 上 心头 
一 一 求索 和 索 求 ， 却 不 可 得 。 她 还 是 能 造成 那 种 前 熬 吗 ? 后来， 安静 
了 下 来 ,仿佛 她 克制 住 了 自己 ， 那 种 煎熬 也 变 成 了 日 弟 经 验 的 一 部 
分 ， 束 跟 那 张 吕 子 、 那 把 椅子 一 样 。 拉 姆 章 夫 人 一 一 这 是 她 无 瑕 美德 
的 一 部 分 一 一 只 是 坐 在 那儿 ， 坐 在 椅子 里 ， 轻 快 地 来 回 舞 动 着 手 里 的 
毛衣 针 ， 编 织 着 那 双 红 标 色 的 长 简 袜 ， 把 她 的 号 影 投射 到 台阶 上 。 她 
束 坐 在 那儿 。 


好 像 她 有 某 种 东西 一 定 要 与 人 分 诗 ， 然 而 她 却 难以 离开 画 架 ， 脑 
海里 充 鳃 着 目 己 的 所 思 所 见 ， 莉 莉 手 持 画 笔 ， 走 过 卡 迈 克 尔 先生 的 刁 
边 ， 一直 走 到 草地 的 边缘。 现在 那 条 船 在 哪里 ? 拉 姆 齐 先生 在 哪里 ? 
她 需要 他 。 
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拉 姆 章 先生 快要 读 完 那 本 书 了 。 他 的 一 只 手 臣 在 书页 上 方 ， 仿 佛 
准备 一 旦 读 完 就 把 这 一 页 翻 过 去 。 他 坐 在 那儿 ， 没 戴 帼 子 ， 被 海风 吹 
乱 了 头发 ， 完 完全 全 烘 露 于 目 然 之 中 。 他 看 上 去 非常 苍老 。 他 的 尖 时 
而 倚靠 那 座 灯塔 ， 时 而 衬托 流 癌 开阔 海域 的 油 荡 水 流 ， 他 看 上 去 ， 乔 
姆 斯 想 ， 束 像 腾 在 沙滩 上 的 古老 岩石， 他 看 上 去 仿 然 成 为 一 直 往 扎 在 
他 俩 心灵 深 处 的 某 种 感觉 的 化 喘 一 一 孤独 ， 于 他 们 俩 而 言 ， 那 束 是 万 
物 之 真 详 。 


他 看 书 很 快 ， 仿 佛 急于 翻 到 最 后 。 现 在 他 们 的 确 已 经 非常 靠近 灯 
塔 了 。 写 赫然 在 目 ， 光 乔 乔 、 直 捍 插 ， 黑 日 两 色 糙 眼 刺 目 ， 你 可 以 看 
见 少 伦 飞 溅 在 岩石 上 ， 激 起 无 数 雁 玻璃 般 的 日 色 雁 族 。 你 可 以 看 见 凑 
石 的 纹理 和 袜 锐 。 你 可 以 清楚 地 看 见 那 些 窗户 ; 其 中 一 局 糊 了 一 小 块 
日 色 ， 岩 壁 上 长 着 一 小 从 青苔。 一 个 男人 走 了 出 来 ， 拿 望远镜 畏 他 们 
望 了 望 ， 又 进去 了 。 原 来 是 这 般 模 样 ， 和 詹姆斯 想 ， 这 人 么 多 年 隔 海 相 望 
的 灯塔 ;一座 区 萤 萤 的 塔 位 于 一 块 东 裸 裸 的 礁石 上 。 他 满意 了 ， 生 证 
实 了 他 对 于 目 己 性 格 的 某 种 有 胱 感觉 。 他 想起 了 目 家 的 花园 ， 想 起 那 
些 老 太太 们 拖 着 木子 在 草坪 上 走 来 走 去 的 场景 。 比 方 说 贝 殉 威 思 太太 
吧 ， 和 总 是 咏 叫 多 类 呀 ， 多 可 爱 呀 ， 他 们 应 该 感到 多 骄傲 ， 多 幸福 呀 。 
可 实际 上 呢 ， 詹 姆 斯 看 着 答 立 在 宕 石上 的 灯塔 ， 心 想 不 过 如 此 。 他 看 
着 自己 的 父亲 ， 紧 如 着 腿 ， 发 狂 地 沉迷 在 书 中 。 他 们 拥有 相同 的 认 
知 。“ 我 们 在 风暴 来 临 前 局 航 一 一 我 们 注定 况 没 。” 他 开始 目 言 目 语 ， 
半 压 着 声音 ， 鹏 调 与 他 的 父亲 一 模 一 样 。 


似乎 好 入 都 没 人 开口 说 话 了 。 卡 姆 看 海 也 看 大 了 。 一 些 黑色 的 软 
木 小 肆 块 漂流 而 过 。 船 底 的 鱼 已 经 死 了 。 她 的 父亲 仍 在 看 书 ， 和 詹姆斯 
看 看 他 ， 她 看 着 他 ;他 们 曾 署 死 反 抗 又 政 ， 他 却 目 顾 目 地 读 他 的 书 ， 
全 然 不 知 他 们 的 想法 。 他 束 这 样 逃脱 了 ， 她 想 。 对 ， 冤 额 大 蜡 的 他 ， 
紧 紧 地 握 着 身 前 那 本 色彩 斑驳 的 小 书 ， 他 逃脱 了 。 你 想 对 他 下 手 ， 他 
却 像 小 乌 一 样 展 翅 高 飞 ， 冉 然 斥 至 你 远 远 够 不 到 的 某 个 地 方 ， 栖 里 于 
某 截 充 凉 的 树桩 。 她 凝望 着 洛 各 无 边 的 大 海 。 那 座 岛 屿 变 得 那样 油 
小 ， 几 乎 不 再 像 古 一 片 树叶 。 它 看 上 去 束 像 一 块 宕 石 的 顶端 ， 稍 大 一 
扩 的 浪头 就 能 将 它 淹没 。 但 它 脆弱 的 驱 体 却 承 载 了 那些 幽 径 、 那 些 露 
台 、 那些 卧室 一 一 所 有 效 也 数 不 清 的 东西 。 但 是 ， 束 像 人 在 快要 入 睡 
之 际 ， 一 切 都 简化 了 ， 结 采 恒 河 沙 数 的 所 有 细 市 当中 ， 只 有 一 桩 细 市 
有 力量 伸张 目 己 ， 因 此 ， 当 她 倦 已 地 望 癌 那 座 岛 屿 时 ， 她 觉得 ， 所 有 
的 小 径 、 和 露台 和 卧室 都 在 隐没 消散 ， 什 么 东西 部 不 剩 下 ， 只 有 一 只 效 
蓝 色 的 香炉 在 她 的 脑海 里 有 节 委 地 来 回 播 担 。 它 是 一 座 空中 人 花园; 它 


是 一 座 山 侣 ， 处 处 闻 乌 路， 鲜花 吉野 开 ， 还 有 羚羊 .…… 她 渐渐 睡 着 
了 。 


“来 吧 。” 拉 姆 齐 先生 突然 合 上 书 说 道 。 


到 什么 地 方 来 ? 要 踏 上 什么 非凡 的 探险 之 旅 9 她 莫 然 惊醒 。 到 什 
么 地 方 上 岸 ? 到 什么 地 方 攀 登 ? 他 要 市 领 他 们 走 疝 何方 ? 因为 他 在 漫 
无 止境 的 沉默 之 后 突然 开口 ， 让 他 们 吃 了 一 惊 。 但 这 真是 可 笑 。 他 人 包 B 
了 ， 他 说 。 和 是 吃 午饭 的 时 候 了 。 此 外 ， 他 又 说 ,“ 看 啊 ， 那 就 是 灯塔 ， 
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“他 干 得 不 错 ，* 麦 卡 利 斯 特 夸 移 詹姆斯 道 ，“ 把 舱 把 得 很 稳 。” 
但 他 的 父亲 从 没 夺 赞 过 他 一 句 ， 人 詹姆斯 冷 冷 地 想 道 。 


拉 姆 章 先生 打开 纸 包 ， 把 三 明治 分 给 大 家 。 现 在 和 这 些 渔民 一 起 
吃 面 包 和 奶酪 ， 他 很 快活 。 人 詹姆斯 看 他 用 小 刀 把 奶酪 切 成 黄色 的 注 
片 ， 心 想 ， 他 倒是 想 住 一 间 小 木屋 ， 在 码头 上 内 竹 ， 和 别 的 老 尖 儿 一 
起 唾沫 横 飞 。 


这 承 对 了 ， 束 是 这 样 的 ， 卡 姆 一 边 剥 痢 水 煮 重 ， 一 边 继 续 体 会 。 
她 现在 的 感觉 一 如 当年 在 书房 里 看 着 老 移 生 们 读 《 泰 晤 士 报 》。 现 在 
我 可 以 随心 所 欲 地 思考 ， 不 会 跌落 蕊 崖 或 溺 纪 大海， 因为 他 在 这 儿 ， 
留意 着 我 ， 她 想 。 


与 此 同时 ， 风 驰 电 尝 中 ， 他 们 飞驰 过 一 座 又 一 座 礁石 ， 这 真 叫 人 
闪 仿佛 他 们 同时 在 做 两 件 事情 ; 他 们 在 阳光 下 至 用 午餐 ， 他 们 
又 从 海难 中 死 里 逃生 ， 在 雄风 雨中 乘 着 小 丹 驶 向 安全 地 市 。 淡 水 够 
吗 ? 干粮 够 吗 ? 她 问 目 己 ;在 给 目 己 编造 一 个 故事 的 同时 ， 她 也 清楚 
什么 是 事实 。 


他 们 时 日 不 多 ,快要 离开 这 世界 了 ， 拉 姆 齐 先生 对 老 麦 卡 利 斯 特 
说 道 ， 但 他 们 的 孩子 们 还 会 看 到 一 些 靳 奇 的 事物 。 用 卡 利 斯 特 说 他 去 
年 三 月 就 满 七 十 五 了 ; 拉 姆 齐 先生 七 十 一 。 麦 卡 利 斯 特 说 他 从 没 看 过 
医生 ;， 牙 也 一 颖 没 挥 。 那 束 是 我 布 望 我 的 孩子 们 过 的 生活 一 一 卡 姆 肯 
定 她 的 父亲 正 这 样 想 ， 因 为 他 不 让 她 把 三 明治 丢 进 海里 ， 还 告诉 她 ， 
要 是 不 想 吃 了 吏 该 放 回 纸袋 ， 仿 佛 他 心里 想 的 是 那些 渔民 和 他 们 的 生 
活 。 她 不 该 浪费 。 他 说 这 话 的 语气 是 那样 的 窒 镶 ， 念 佛 对 这 世上 发 生 
的 一 切 都 洞 若 观 火 ， 她 立马 把 三 明治 放 了 回去 ， 然后， 他 从 目 己 的 纸 
包 里 拿 出 一 块 矢 汗 饼 干 递 给 她 ， 她 觉得 ， 他 就 像 一 位 风度 届 册 的 西 班 
牙 绅士 ， 正 将 一 支 花 献 给 窗 边 的 一 位 女士 (举手投足 茶 谦 有 礼 )。 他 
衣着 寒酸 ， 为 人 质朴 ， 吃 着 面包 和 奶酪 ;然而 ， 他 正人 带领 着 他 们 踏 上 
一 次 伟大 的 远征 ， 尽 管 她 知道 ， 他 们 都 会 葬身 海底 。 


“ 那 条 船 束 是 在 那儿 沉 下 去 的 。” 麦 卡 利 斯 特 的 儿子 突然 开口 道 。 
三 个 男人 束 淹 死 在 我 们 现在 的 这 个 地 方 。 那 名 老人 说 。 他 亲眼 看 


见 他 们 死 死 抱 住 柳 杆 不 放 。 拉 姆 齐 先生 看 了 看 那个 地 方 ， 詹 姆 斯 和 卡 
姆 害怕 他 会 脱口 而 出 : 


只 是 ， 我 沉 在 更 泗 涌 的 海面 下 。 久 


如 有 果 他 真 这 样 做 了 ， 他 们 可 受 不 了 ; 他 们 会 尖 声 大 叫 ， 他 们 实在 
妨 受 不 了 他 胸中 沸腾 翻滚 的 激情 再 一 次 爆发 ， 但 出 乎 他 们 意料 的 是 ， 
他 只 是 “ 啊 " 了 一 声 ， 仿 佛 瞳 目 思 付 ， 有 什么 好 大 居 小 怪 的 呢 ? 风 骏 中 
有 人 起 生 征 理所当然 的 ， 这 是 十 分 简单 明了 的 事情 ， 而 且 要 知道 ， 大 
海 的 深 处 (他 把 三 明治 包装 纸 上 的 雄 悄 撒 向 海面 ) 不 过 是 海水 。 然 
后 ， 他 点 燃 烟斗 ， 又 掏 出 怀表 。 他 案 精 会 神 地 有 盯 着 那 块 表 ， 可 能 ， 他 
进行 了 一 些 运算 。 终 于 ， 他 志 满 意 得 地 说 : 


“ 干 得 不 错 ! ”和 俯 姆 斯 为 他 们 和 擎 陛 ， 们 然 一 名 天 生 的 水 手 。 


听 啊 ! 卡 姆 心中 默默 地 对 往 姆 斯 说 。 你 终于 如 愿 以 偿 了 。 因 为 她 
知道 ， 这 正 古 詹姆斯 一 直 以 来 淘 求 的 ， 而 且 她 知道 ， 他 现在 如 愿 以 偿 
了 ， 一 定 会 大 喜 过 望 ， 他 不 会 看 问 她 ， 或 他 的 父亲 ， 或 任何 人 。 他 手 
握 紫 柄 ， 身 板 挺 直 地 坐 那儿 ， 绷 着 个 脸 ， 微 全 眉头 。 他 喜 在 心头 ， 不 
愿 让 任何 人 分 享 他 的 一 丝 喜 悦 。 他 的 父亲 截 赞 了 他 。 他 们 一 定 以 为 他 
完全 无 动 于 袁 。 但 你 现在 如 愿 以 偿 了 ， 卡 姆 想 。 


他 们 转瞬 控 帆 ， 抢 风 航 行 ， 轻 快 灵巧 地 站 艇 在 旨 延 不 绝 、 播 摆 不 
定 的 当 涛 之 上 ， 一 个 接 一 个 的 急 头 接 过 轻 丹 ， 欢 欣 避 舞 地 托 着 他 们 驱 
过 重重 暗礁 险滩 。 左 侧 ， 一 排 褐 色 的 礁石 露出 水 面 ， 海 水 变 浅 了 ， 颜 
色 更 显 青 绿 ， 深 深 波 涛 不 断 冲击 着 其 中 一 块 更 高 答 的 岩石 ， 当 化 飞 
溅 ， 顺 出 一 小 股 水 柱 ， 水 滴 如 又 雨 般 洒落 。 充 食 于 耳 的 是 海 水 的 担 击 
声 ， 水 花 溅 落 的 咖 啥 声 ， 以 及 海 当 翻 深 、 飞 跃 、 拍 击 岩 石 的 喊 咕 噶 呆 
声 ， 仿 佛 它 们 十 一 群 无 拘 无 缚 的 野 疆 ， 要 永远 这 样 播 摆 、 欢 腾 和 巡 戏 
讶 妆 汪 


这 当 儿 ， 他 们 瞧见 灯塔 上 站 着 两 个 人 ， 正 在 望 着 他 们 ， 准 备 迎 接 
他 们 。 


拉 姆 章 先生 扣 好 上 衣 纽 扣 ， 挽 起 裤 腿 。 他 拿 起 南 希 准备 的 那个 捆 
扎 拙 劣 的 大 牛皮 纸 包 ， 把 它 搁 在 膝盖 上 。 他 做 好 了 上 岸 的 一 切 准 备 ， 
束 坐 在 那里 回头 姚 望 岛屿 。 他 那 双 远视 眼 或 许可 以 把 那 座 缩小 得 宛如 
一 片 树叶 竖立 在 一 只 金黄 色 盘 子 上 的 岛屿 看 得 真切 。 他 能 看 见 什 么 ? 
卡 姆 不 禁 好 奇 。 她 往 那 个 方向 望 出 去 ， 眼 前 只 是 模糊 一 片 。 此 刻 他 在 
想 些 什么 ? 她 想 知 道 。 他 这 样 目不转睛 、 心 无 旁 芍 义 默默 无 言 地 在 探 
寻 什么 ? 他 们 姐 弟 俩 都 看 着 他 ， 他 坐 在 那儿 ， 没 戴 帽 和子， 膝 上 搁 着 一 
个 牛皮 纸 包 ， 和 久久 地 凝视 着 那 抹 绿 吉 的 蓝 色 ， 仿 佛 什么 东西 烧 尽 后 残 
余 的 一 缕 轻 烟 。 您 想 要 什么 ? 他 俩 都 想 问 。 他 俩 都 想 说 : 随便 问 我 们 
要 什么 ， 我 们 都 会 给 您 。 但 他 什么 也 没有 问 他 们 要 。 他 坐 在 那儿 凝望 


那 座 岛屿 ， 或 许 在 想 ， 我 们 死去 ， 各 目 帝 没 ;抑或 是 : 我 终于 到 了 ， 
我 终于 找到 了 。 但 他 什么 也 没有 说 。 


然后 ， 他 戴 上 了 帽子 。 


“ 拿 上 那些 纸 包 。” 他 冲 着 南 布 为 他 们 整理 要 市 去 灯塔 的 东西 点 后 
头 ， 说 道 。"“ 给 灯塔 看 守 人 融 的 纸 包 。?” 他 说 。 他 起 身 立 在 船 头 ， 高 大 
挺拔 ,詹姆斯 只 觉 他 仿佛 在 说 ,“ 没 有 神 。” 他 抱 着 纸 包 ， 像 小 伙 了 于 那 
样 身 手 敏捷 地 跳 上 岩石 ， 卡 姆 觉得 他 仿佛 纵身 跃 和 人 了 太空 ， 他 们 俩 都 
站 起 号 来 ， 紧 随 他 的 步伐 。 
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“他 一 定 已 经 到 了 。” 和 莉莉 : 布 里 斯 科大 声 说 ， 突 然 感 到 心力 交 阅 。 
因为 那 座 灯 塔 已 经 几乎 看 不 见 了 ， 隐 没 进 一 片 监 色 的 筋 需 之 中 。 她 一 
边 努 力 地 看 着 灯塔 ,一边 努力 想象 他 在 那儿 上 岸 的 情景 一 一 二 者 似乎 
是 一 体 的 ， 是 同一 种 努力 一 一 把 她 的 号 体 和 精神 掉 到 了 极限 。 啊 ,但 
她 松 了 口气 。 不 管 那天 早上 他 离开 之 际 她 想 要 给 他 什么 ， 她 终于 都 给 
他 于 * 


“但 上 犀 了 9 业 天 上 声 硕 “了 本 编 本 =”” 心 局 ， 尖 直通 克 水 作 生 
独 地 立 起 号 ， 站 在 她 的 号 和 旁 ， 微 微 喘 痢 粗 气 ， 像 一 位 爸 老 的 异 教 神 
只 ， 毛 发 浓密 杂乱 ， 头 发 上 粘着 水 草 ， 手 里 握 着 三 叉 戟 〈 那 不 过 是 一 
部 法 国 小 说 ) 。 他 与 她 并 肩 站 在 草坪 边缘， 他 壮 硕 的 喘 哎 人 微微 揪 蚁 ， 
台 起 一 只 手 ， 搁 在 眼睛 上 方 让 阳 ， 说 道 :“ 他 们 整 要 上 岸 了 。” 她 觉得 
她 一 直 以 来 的 感觉 没 错 。 他 们 无 需 交 谈 。 他 们 一 直 在 想 同样 的 事情 ， 
而 她 什么 也 没 问 ， 他 殊 回 答 了 她 的 问题 。 他 站 在 那儿 ， 念 佛 正在 伸 开 
双手 ， 遮 住人 类 所 有 的 软弱 和 痛 百 ; 她 觉 痢 他 正在 宽容 而 悲 司 地 审视 
着 他 们 最 后 的 归宿 。 随 着 他 的 手 缓 缓 落下 ， 她 想 ， 现 在 他 已 让 这 一 医 


圆满 结束 ， 她 仿佛 看 见 他 任凭 一 只 由 紫罗兰 和 长 春 化 编织 的 花环 从 他 
的 头顶 落下 ， 球 飘摇 摇 ， 最 终 落 到 了 地 上 。 


她 仿佛 受到 了 那 边 什么 东西 的 各 唤 ， 和 急忙 转 辐 她 的 画布 。 它 束 在 
眼前 一 一 她 的 画 。 是 的 ， 它 所 有 的 绿 与 监 ， 它 盗 意 纵横 的 线条 ， 它 对 
什么 东西 的 企图 。 她 想 ， 它 会 被 挂 在 阁楼 上 ;， 它 会 补 毁 坏 。 可 那 久 有 
什么 关系 呢 ? 她 重新 近 起 画笔 ， 目 问 道 。 她 看 向 台阶 ， 空 落落 的 ， 她 
看 癌 画 布 ， 模糊 不 清 。 她 的 内 心 泛 起 一 阵 突如其来 的 强烈 层 动 ， 仿 佛 
在 那 一 瞬间 看 请 了 和 它 ， 她 在 画布 的 中 央 诡 了 一 笔 。 完 成 了 ; 画 好 了 。 
征 的 ， 疫 每 不 堪 地 放下 画笔 ， 她 想 : 我 终于 画 出 了 我 曾 见 到 的 景象 。 
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